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Intymność jako wartość

1.

Spisywanie biografii ludzi wybitnych to niemała sztuka. Dowodzą tego takie 
klasyczne dzieła, jak Karola Szulza Kamień i cierpienie o Michale Aniele, czy 
też Irvinga Stone’a Pasja życia o Vincencie van Goghu, którymi się zachwy-
cają całe pokolenia czytelników. Wszakże od pewnego czasu pisanie bio-
grafii stało się zajęciem niemal masowym, rodzajem pisarskiego rzemiosła. 
Oprócz tworzenia typowych biografii mamy też do czynienia ze swoistym 
wysypem plotkarstwa, gdzie dana osoba zleca na zamówienie wysłuchanie 
oraz spisanie najciekawszych wydarzeń cudzego życia, nierzadko skanda-
licznych. Bohater tego rodzaju wynurzeń sam siebie wystawia na pokaz, nie 
szczędząc intymnych szczegółów.

Ponadto na fali feminizmu szerzy się zwyczaj zwany „wychodzeniem 
z szafy”, polegający na zdzieraniu masek rzeczywistych czy domniemanych 
osób homoseksualnych, Pastwą tego zjawiska padł na przykład Juliusz Sło-
wacki. Choć nie można mu było udowodnić skłonności homoseksualnych, 
pozostał w kręgu podejrzanych. Nie ominęło to również powieściopisarek: 
Marii Konopnickiej, Marii Dąbrowskiej czy Marii Rodziewiczówny. W imię 
jakiejś podejrzanej szczerości biografowie z upodobaniem roztrząsają ich 
życiorysy, prowadząc specyficzne śledztwa na temat tajemnic alkowy. Ma to 
bez wątpienia związek z karierą pojęcia otwartości. Warto się więc przyj-
rzeć temu, co się kryje pod tym niewinnym z pozoru słowem. Wolno przy-
puszczać, że jest to uboczny skutek totalitaryzmu, który uchodził za system 
szczelnie zamknięty. George Orwell w swojej antyutopii Rok 1984 opisał go 
jako system absolutnej kontroli nad każdą jednostką, sprawowanej przez 
„policję myśli” w imieniu Wielkiego Brata.
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W książce Karla Poppera Społeczeństwo otwarte i  jego wrogowie został 
przedstawiony pogląd, iż totalitaryzm godzi w ludzkie prawo do wolności, 
zaś wolność to swoboda wypowiadania się na wszelkie tematy. Po upadku 
komunizmu wraz z jego sztywnymi rygorami zwiększył się zakres wolno-
ści sumienia i wolności słowa, jednak bynajmniej nie oznacza to rosnącego 
szacunku do prawdy. Jest raczej odwrotnie: uwolnienie od obowiązku li-
czenia się z obiektywnymi faktami skutkuje zwyżką relatywizm – teraz 
każdy obywatel rości sobie pretensje do wypowiadania tego, co mu ślina 
na język przyniesie. W efekcie tak zwana otwartość zamienia się w wielo-
mówstwo i czczą gadaninę. Dochodzi do tego rodzaj „chałupniczej psycho-
analizy”, uprawianej z upodobaniem przez kolorową prasę i domorosłych 
internautów. Przymiot otwartości zastępuje takie wyrażenia, jak przychyl-
ność, życzliwość, serdeczność czy – przypomnianą przez Tadeusza Kotar-
bińskiego – staropolską spolegliwość. Słowo „otwartość’ dziś przypomina 
worek, do którego wrzuca się przeróżne śmieci pod pretekstem swobody 
wymiany poglądów.

Nieznane wcześniej zjawisko profesjonalnych celebrytów, brylujących 
w  świetle reflektorów na martwych ściankach i  prezentujących modne 
stylizacje, przyjmuje zatrważające rozmiary. Podlegają mu nie tylko ludzie 
znani i cenieni, ale również ci, którzy „celebrują” swoje wybujałe ambicje 
bez pokrycia, niczym mityczny Narcyz. W rezultacie szerzy się swoisty kult 
osób, które chcą się wybić z anonimowości, nawet kosztem własnej pry-
watności i intymności. Powstają liczne portale trudniące się bezwstydnym 
plotkarstwem, takie choćby jak Plotek.pl i jemu podobne. To, co było dotąd 
jedynie przywarą, teraz zamieniło się w intratny biznes.

Bezwstydna „szczerość” i równie bezwstydna „otwartość” przyczyniają 
się do opustoszenia ludzkiego wnętrza. W pogoni za rozpoznawalnością 
odbywa się swoisty konkurs na to, kto więcej odsłoni z własnej osobowości 
(a czasami również i z ciała). Przy tej okazji wypadło ze słownictwa szla-
chetne słowo „sława”. Wartość sławy wyrażała się niezwykłymi czynami, 
na które było stać tylko prawdziwych bohaterów i które ci bohaterowie 
nierzadko okupili śmiercią. To właśnie im wystawia się pomniki ze spiżu 
albo z brązu. Jak wskazuje etymologia, wyraz „pomnik” wywodzi się od 
utrwalania pamięci, ale pomniki bywają też obalane albo – w najlepszym 
razie – odsyłane do muzeum. Liczne „pomniki wdzięczności” dla radzieckiej 
Armii Czerwonej powstałe po wyzwoleniu Polski, z czasem zostały odesłane 
do lamusa, ustępując miejsca pomnikom polskich Żołnierzy Wyklętych. Jak 
stąd wynika, „wieczna pamięć” łacno zmienia się w pogardę czy wprost we 
wrogość i nienawiść do dawnych bohaterów. Niekiedy z dawnego pomnika 
pozostaje wyłącznie cokół, jak cementowe buty Stalina z Budapesztu. Bułat 
Okudżawa śpiewał o „pustych cokołach, na których nie stoi już nikt”.
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Przygody pomników mają związek z  przyspieszeniem obrotów karu-
zeli dziejów, podlegającym rewolucjom społecznym, obyczajowych i kultu-
rowym, z permanentnym kryzysem wszelkich wartości, co prowadzi do 
rozchwiania autorytetów. Wszystkie te zjawiska, kulminujące się w kultu-
rze masowej, prowadzą do deprecjacji rzeczywistej wartości jednostki, do 
opróżniania jej wnętrza z osobistych treści. Pozostaje po niej jedynie pusta 
skorupa, która daje się napełnić byle śmieciem. Ambicja doprowadzenia 
do rozpoznawalności własnej osoby prowadzi do powstania drugiej strony 
w postaci wścibstwa, czyli włamywania się do cudzej duszy. Do przekra-
czania granic zwykłej ciekawości w stosunku do Innego na rzecz „podglą-
dania go przez dziurkę od klucza”. Zachwalana przez media społecznościo-
we otwartość zwalnia hamulce dyskrecji. Zaczerpnięte z greckiego języka 
pojęcie dyskrecji pochodzi od słowa „przerywistość” i oznacza ‘nieciągłość’. 
Człowiek dyskretny odznacza się szacunkiem dla cudzej wrażliwości, któ-
rej bez przyzwolenia nie godzi się naruszać. Przeciwieństwem jest ktoś 
wścibski, pozbawiony wszelkich otamowań i hamulców. W stalinowskich 
czasach system totalitarny zmierzał do prześwietlenia jednostki na wylot, 
czemu służyły system inwigilacji oraz zabieg samokrytyki, czyli publicz-
nego wyznawania grzechów ideologicznych. Po upływie niemal stulecia 
od upadku kultu jednostki w sposób paradoksalny kult masy wyzwala od-
ruch donosu na samego siebie w postaci domagania się otwartości niczym 
niepowściągniętej, swego rodzaju „przezroczystości”. Idzie za tym depre-
cjacja wstydu sprzężona z rozpasaną szczerością – ze szczerością do bólu. 
W znaczeniu oryginalnym – szczerość to po prostu wyrażanie swoich myśli, 
uczuć lub zamiarów w sposób zgodny z rzeczywistością. Szczerość nie po-
krywa się bynajmniej z prawdomównością. Mówienie prawdy bywa ogra-
niczane do określonych sytuacji. Na przykład gdy prawda zagraża czyjemuś 
życiu, wówczas można odmówić odpowiedzi albo ją przemilczeć. Podobnie 
i szczerość powinna być ograniczana, by nie zniszczyć obiektu gadulstwa 
czy pomówienia. Szczerość niczym nieposkromiona zamienia się w brutal-
ne chamstwo. Mówi o tym starotestamentowa opowieść o synach Noego na 
Arce. Na widok pijanego ojca dwóch jego synów – Jefet i Sem – odwróciło 
oczy, natomiast trzeci jął go wyśmiewać. Za to też został wyklęty, a  jego 
imię – Cham – pozostało synonimem braku wrażliwości na cudzą słabość. 
Innym przypadkiem negatywnych aspektów nadmiernej otwartości jest 
przypowieść o wygnaniu z raju pierwszej pary ludzi: Ewy i Adama. Za spra-
wą podstępnego Węża, który ich skusił obietnicą, „że będą jako bogowie”, 
Stwórca „pokarał” ich poczuciem wstydu. Od tej pory zamiast się napawać 
naturalną nagością, musieli się nakrywać figowym listkiem, zasłaniać miej-
sca intymne. Zatem uczyć się skromności, ukrywania tego co wstydliwe. 
Rzeczywiste uczłowieczenie zaczyna się przeto od uświadomienia sobie, że 
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„nie wszystko jest na pokaz”. Ta boska lekcja wychowawcza miała nauczać 
ludzi respektu do intymności. Nadmiar otwartości, kult nagości i obnaża-
nia się jest tak samo szkodliwy jak i  jej całkowity brak. Przeciwieństwem 
wstydliwości jest bezwstyd, czyli całkowite obnażenie na oczach zarówno 
dorosłych, jak i – zwłaszcza – niewinnych i naiwnych dzieci. Tego rodza-
ju brutalne obnażenie się powoduje „obrazę boską”, zranienie wrażliwości, 
i „woła o pomstę z nieba”. Bezwstyd narusza i niszczy intymność, rujnuje to, 
co w człowieku najdelikatniejsze i najsubtelniejsze. I co powinno pozostać 
niedotykalne. Choć zmysł dotyku jest niezbędny do przetrwania, niektóre 
jego odmiany bywają szkodliwe, np. „zły dotyk” pedofila.

Czym jest bowiem intymność? Jej synonimy to: zażyłość, komitywa, po-
ufałość i konfidencjonalność. W sumie oznaczają one zamierzoną bliskość 
dwóch osób, które się nawzajem kochają i obdarzają się pełnym zaufaniem. 
Ten rodzaj stosunku opiera się na wzajemnym powierzeniu sobie najbar-
dziej istotnych, ale także wstydliwych tajemnic z nadzieją na ich zachowa-
nie w sekrecie. Intymność jest ochronną warstwą tajemnicy, broni jej przed 
degradacją. Dotyczy to nie tylko ciała, ale również duszy. Zarówno wobec 
cudzej, jak i własnej tajemnicy obowiązuje subtelność i całkowita dyskrecja. 
Istotą i sensem Tajemnicy jest szacunek w stosunku do Nieznanego i Nie-
poznawalnego, nie tylko do istoty boskiej, ale również do tego, co w samym 
człowieku jest skryte, niedostępne inaczej niż poprzez przeczucie lub in-
tuicję. Sam ludzki rozum i zdrowy rozsądek potrafi uchwycić jedynie to co 
powszechne, podzielane przez anonimowy ogół. Ale pod tą warstwą, w któ-
rej możemy się komunikować intersubiektywnie, istnieją głębsze pokłady 
irracjonalności. I to właśnie one zawierają w sobie rzeczy trudne do ponazy-
wania, do zwerbalizowania i przekazania innym. Nienaruszalne, nietykalne 
podobnie jak sacrum albo jak tabu. Zmysł dotyku, najbardziej zagadkowy 
pośród ludzkich zmysłów, rozsiany po całym ciele, czasem musi sam siebie 
ograniczyć, jak w przypowieści o niewiernym Tomaszu, który zapragnął 
włożyć palce w rany Jezusa.

Kategoria postępu w czasach nowożytnych przyczyniła się do powsta-
nia cezury między „światem zaczarowanym” a „światem odczarowanym”. 
Wprowadzając to rozgraniczenie, Max Weber nie mógł się spodziewać, że 
następnym etapem będzie „rozczarowanie światem”. Jego objawy i symp-
tomy to nieustanne kryzysy i przewartościowania wartości. Rzeczywistość 
sprowadzona jedynie do tego, co poznawalne i przeliczalne, w ostatecznym 
rachunku rodzi znudzenie, a  nawet cynizm. Świat sprasowany, jedno-
wymiarowy, wprawdzie jest przewidywalny, ale prowadzi do zobojętnie-
nia. Aby sobie z nim poradzić, masowa kultura kreuje sztuczne tajemnice 
w postaci horrorów czy inwazji potworów. Można to uznać za próbę wy-
pełnienia pustki po utracie „zaczarowania”. Ekscytacja potwornością zabija 
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w człowieku zwykłe zaciekawienie tym, co nieznane i niezrozumiałe, wy-
kraczające poza nietypowość.

Na szczęście oprócz banalności sprozaizowanego, konsumpcyjnego spo-
łeczeństwa wciąż zachowała się Poezja. Wynalazek Poezji z jej naczelnym 
narzędziem – metaforą, upośrednia poznanie. Łagodzi uderzenie „nagiej 
prawdy”, a przy tym rozszerza wyobraźnię. Pełni funkcję podobną do apa-
ratu rentgenowskiego, którego promienie prześwietlają, ale nie zabijają 
czułych i żywych tkanek. Metafora krąży wokół i ponad faktami, w ucieczce 
przed dosłownością celuje wyżej niż zwykły realizm. Nawołuje obdarzo-
nego talentem poetę do szybowania ponad słowami, by utrafić w to co nie-
wyrażalne, a mimo to istniejące. Poezja to sztuka szyfrowania najgłębszych 
przeżyć i nie dających się wysłowić doświadczeń. Wymaga odwoływania się 
do metafizyki, a niekiedy do mistycyzmu, jak u świętego Jana od Krzyża.

2.

Powyższe dywagacje uprzedzają rozważania nad lekturą książki Joanny 
Gromek -Ilg Szymborska. Znaki szczególne, Biografia wewnętrzna1 i mają za 
zadanie dostrzec i rozjaśnić zawarte w niej sprzeczności. Koncentrują się 
one wokół zamiaru autorki, by maksymalnie dokładnie prześledzić biogra-
fią Wisławy Szymborskiej, a zarazem by dotrzeć tam, gdzie wzrok nie sięga.

Bezsprzecznie książka Szymborska. Znaki szczególne została napisana 
z wielką znajomością postaci i dzieła Wisławy Szymborskiej. Jednym z jej 
walorów jest wykorzystanie archiwalnych zbiorów dokumentów, prywat-
nych listów, wymiany korespondencji z rodziną i przyjaciółmi, jak również 
sporządzanych przez poetkę kolaży i zabawnych widokówek. Jednak obok 
tych wartościowych materiałów czytelnik dostaje również do rąk takie, 
które mogą go wprawić w zażenowanie. Powiedzmy, że dziecinne wierszyki 
skierowane do rodziców Wisławy mogą wzruszyć czytelnika albo może się 
w nich dopatrzeć zalążków talentu poetyckiego. Wszakże obszerne wypisy 
z korespondencji z życiowymi partnerami Szymborskiej – Adamem Włod-
kiem i Kornelem Filipowiczem – wydają się przekraczać granicę już nie tylko 
prywatności, ale również intymności. Autorka wydaje na łup niekoniecznie 
przychylnych oczu czytelników nie tylko zawartość komody z osobistą gar-
derobą, lecz również zawartość najbardziej skrytych przeżyć poetki.

Taki brak dyskrecji w imię nieposkromionej otwartości zatrąca o zwy-
kłe wścibstwo. Swego czasu, na przełomie wieków XX i XXI, pojawił się 
trend do „odbrązawiania pomników” jako reakcja na zbytnią patetyczność 

1 J. Gromek -Ilg. Szymborska. Znaki szczególne. Biografia wewnętrzna, Znak, Kra-
ków 2022.
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w  pisaniu o  ludziach sławnych. Mistrzem tej zasady, poza Tadeuszem 
Boyem -Żeleńskim, stał się Witold Gombrowicz, który wyolbrzymił ją do 
granic groteski. W spadku po autorze Ferdydurke otrzymaliśmy przyzwole-
nie na plotkowanie pod pretekstem mówienia pełnej prawdy.

Ale czymże jest cała prawda? Może ją poznać wyłącznie Byt Absolutny 
albo też sam Bóg. Natomiast zwyczajni ludzie muszą zadawalać się tylko 
jej rąbkiem nie tylko dlatego, że są bytami subiektywnymi, ale też z  tej 
przyczyny, że nie znają samych siebie. Od  czasu wiekopomnych odkryć 
Zygmunta Freuda, Carla Gustava Junga i  całej rzeszy psychoanalityków, 
którzy odkryli podświadomość i nieświadomość, nikt rozumny nie może 
się spodziewać, że będzie całkiem przezroczysty dla innych, a tym bardziej – 
dla samego siebie. Zresztą nie ma pewności, czy całkowita przejrzystość 
psychiki rzeczywiście jest wartością niepodważalną. Grecki termin psyche 
w epoce chrześcijańskiej tłumaczony jest jako „dusza”, dopiero znacznie 
późniejszy scjentyzm upowszechnił termin psycho -logia; mimo to ostało 
się u filologów słowo „duszoznawstwo”. Gdyby spróbować wskazać różnicę 
między nauką o psychice a duszoznawstwem, można by przywołać frag-
ment książki Byung -Chul Hana Kryzys narracji i inne eseje:

Duch budzi się w obliczu Innego. Nega tywność  Innego  utrzymuje 
go przy życiu. Kto odnosi się tylko do siebie, jest w stanie «wytrzymać 
negację swojej indywidualnej bezpośredniości, nieskończony ból». Po-
zytywność, która zrzuca z  siebie wszelką negatywność odmienności, 
wyrodnieje do postaci «martwego bytu». Jedynie ból, który wyłamuje 
się z «prostego odniesienia do siebie samego» jest zdolny do doświad-
czen ia. Bez bólu, bez negatywności Innego, w natłoku, pozytywność 
nie ma możliwości doświadczeń. Podróżujemy wszędzie, nie zdoby-
wając doświadczeń. Liczymy bez końca, nie umiejąc opowiadać. Przyj-
mujemy wszystko do wiadomości, nie dochodząc do poznania. Dopiero 
uczucie liminalne w obliczu Innego  stanowi medium ducha. Duch 
j e s t  bó l em. Heglowska Fenomenolgia… opisuje drogę bólu, ducha via 
Dolorosa. Fenomenologia cyfrowości natomiast wolna jest od dialektycz-
nego bólu ducha. Staje się f enomeno l og ią  L i ke2.

Włodzimierz Wysocki, wielki poeta, aktor i pieśniarz, w jednym ze swo-
ich utworów przestrzega: „sapagami nie wytoptasz duszi”, zaś inny bard ro-
syjski, Michaił Szefutyński, śpiewa: „dusza bolit, a sierdce płacziet”. Wbrew 
trendowi zachwycania się sztuczną inteligencją ludzie obdarzeni zdolno-
ścią do miłości marzą o pokochaniu swoich wybrańców i spędzeniu z nimi 

2 B.C. Han, Kryzys narracji i inne eseje, przeł. Rafał Pokrywka, Wydawnictwo Kry-
tyki Politycznej, Warszawa 2024, s. 51.
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w  pisaniu o  ludziach sławnych. Mistrzem tej zasady, poza Tadeuszem 
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reszty życia. Bowiem w gruncie rzeczy podstawowym napędem ludzkiego 
istnienia jest czynnik irracjonalny – miłość, symbolizowana przez duszę 
i serce. Erich Fromm, w słynnym dziele zatytułowanym Haben oder Sein, 
przeanalizował dwa paradygmaty i dwa style życia: „bycia jako żądzy po-
siadania” i „bycia jako takiego”. Istotą tego drugiego jest realizacja Miłości 
we wszelkich jej odmianach: macierzyńskiej, rodzicielskiej, braterskiej czy 
erotycznej. To właśnie miłość decyduje o wyborze między chęcią posiadania 
a pragnieniem uszczęśliwiania siebie i drugiego człowieka. Nieomal cała 
twórczość artystyczna obraca się wokół rozpaczy wynikającej z samotności 
i radości ze spełnionej miłości.

Miłość jest niedefiniowalna: albo ona jest, albo istnieje tylko jej brak. 
A  skoro się ona komuś przydarzy, nie da się jej oceniać ani krytykować. 
Można jedynie stwierdzić fakt jej istnienia. Znakomitą ilustracja tej zasady 
jest powieść Malcolma Lowry’ego W ciemności grobu. Powtarza się tam hisz-
pańska sentencja Ne sepuede vivir sin amar – nie da się żyć, nie kochając3. Zaś 
w powieści Pod wulkanem obowiązuje credo „Nie deptać trawników”.

Genialny pisarz w swoich utworach, napisanych na podstawie własnych 
doświadczeń miłości, rozpaczy oraz upadku, nazwał miłość „niezłomnym 
pomostem”:

Albo równie często porównywał w myślach tę miłość z ich niezłomnym 
pomostem, właśnie tak, w szczególny i nieco przeklęty sposób przypo-
minała ów dzielny pomost, który nie był, wbrew pierwszemu wraże-
niu, jałowym symbolem, mógł się bowiem wydłużać, nawet jeśli nie bez 
końca, to przynajmniej stale, ponadto wymagał ciągle drobnych napraw, 
a  bardzo mocne filary podtrzymywały najdelikatniejszą, filigranową 
konstrukcję, zdolną jednak oprzeć się najsilniejszym burzom. Nie był 
bynajmniej owocem samej miłości – miłość nigdy nie powstaje w ten 
sposób. Budując go, kłócili się i klęli jak szewcy4.

Powyższe uwagi nasuwają mi się przy okazji tych fragmentów książki 
Znaki szczególne, w których autorka nie może się nadziwić specyfice relacji, 
która łączyła Wisławę Szymborską z  jej ukochanymi mężczyznami: Ada-
mem Włodkiem i Kornelem Filipowiczem. Zgodnie z utartym schematem, 
po rozwodzie z mężem i po związaniu się drugim, poetka powinna radykal-
nie zerwać znajomość, czy w ogóle kontakt, z tym pierwszym. Tymczasem 
do końca swojego życia pielęgnowała miłość i czułość do obu, ponadto wszy-
scy troje udzielali sobie pomocy, opiekowali się sobą nawzajem, świętowali 

3 M. Lowry, W ciemności grobu, przeł. P. Lipszyc, M. Potulny, Wielka Litera, War-
szawa 2024, s. 194.

4 Tamże, s. 168.
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wigilijna wieczerzę przy jednym stole. Autorka Znaków szczególnych niejed-
nokrotnie wyrażała swoje niezrozumienie dla tej relacji. Zaś samo okre-
ślenie „biografia wewnętrzna” zaprzecza jej sensowi. O ile już daje się zre-
konstruować „wewnętrzną biografię”, o tyle nie należałoby jednoznacznie 
oceniać skrytych motywów poetki ani się z nimi się nie liczyć.

Zadziwiając się postępowaniem swoich ukochanych mężczyzn, jedno-
cześnie Justyna Ilg -Gromek mimowolnie dostarcza klucza do mentalności 
poetki. Robi to m.in. w następującym fragmencie:

Ta nieukrywana, prosto opisana rozpacz jest dla mnie trudniejsza do 
ujawnienia niż wszystkie inne tajemnice Szymborskiej. W tym jednym 
liście przełamała swój „wstyd uczuć”, opisała wprost swoje cierpienie. 
Przez wiele lat będzie je potem przywoływała w wierszach, nie będą to 
jednak epitafia. Trzeba się w nie uważnie wczytać, żeby się domyślić 
śmierci w ich tle. Inspiracją do ich powstania nie była rozpacz, lecz mi-
łość. Trudno wprost uwierzyć, jak wiele wierszy miłosnych napisała ta 
powściągliwa w okazywaniu uczuć poetka po śmierci ukochanego. Po-
wstawały też wiersze prawdziwie elegijne5.

Podsumowując powyższy fragment mojego wywodu, rzec można, iż au-
torka Biografii wewnętrznej Wisławy Szymborskiej miota się pomiędzy sym-
patią do poetki a niezrozumieniem jej doświadczeń granicznych. Jednym 
z nich było „oczarowanie komunizmem”, podzielane z pierwszym mężem, 
Adamem Włodkiem. Z punktu widzenia pokolenia, którego młodość przy-
padła na okres stalinizmu, wiara w wychowanie „nowego człowieka” stano-
wiła wartość oczywistą, wywołującą nieskłamany entuzjazm. Dopiero po re-
welacjach XX Zjazdu Partii trzeba było się z niej otrząsać z wielkim trudem. 
I  tłumaczyć się przed sobą samym, że ta wiara była skutkiem odurzenia 
swego rodzaju „smogu intelektualnego”. W słynnej książce Jacka Trznadla 
Hańba domowa jej negatywni bohaterowie, którzy ulegli socrealizmowi, sta-
nęli przed srogim trybunałem „niezłomnych”. I to właśnie oni poczuli się 
uprawnieniu do rozliczania swoich rówieśników z błędów i wypaczeń.

Znacznie bardziej wyrozumiały okazał się Czesław Miłosz w Zniewolo‑
nym umyśle, który próbował zrozumieć swoich kolegów literatów bez potę-
pienia ich poczynań.

Przewaga „sprawiedliwych” i „niezłomnych” nad „upadłymi” poetami 
i pisarzami dowodzi ich wyjątkowej pychy. Jak również wyjątkowego braku 
empatii, braku rozumienia, a nade wszystko schematyzmu, polegającego 
na bezwzględnym podziale na „złych komunistów” i „dobrych antykomu-
nistów”. Podobny podział, na zasadzie powracającej fali, miał miejsce po 

5 J. Gromek -Ilg, Szymborska…, s. 535.
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wprowadzeniu stanu wojennego w roku 1981. Wówczas to działacze Solidar-
ności zaczęli tępić tych, którzy poparli generała Jaruzelskiego, nawet po od-
wołaniu „wojny polsko -polskiej”; głębokie podziały utrwaliły się w postaci 
wrogości powstałej między Związkiem Literatów a Stowarzyszeniem Pol-
skich Pisarzy. Podobnie było w łonie środowiska dziennikarskiego, które po-
dzieliło się na Stowarzyszenie Dziennikarzy Polskich oraz Stowarzyszenie 
Dziennikarzy Rzeczypospolitej. Owe polityczno -ideologiczne podziały oka-
zały się rowami nie do zasypania. W trakcie tych wszystkich przemian na-
stąpiła potężna inwazja wrogości i nienawiści, określana jako „patriotyczne 
wzmożenie moralne”, polegająca na wzburzeniu złych emocji pod adresem 
przeciwników z innego obozu. Wówczas to doszło do wyparcia tradycyjnego 
słowa „uczucia” na rzecz uwolnionych od hamulców emoc j i. Zamiast ar-
gumentów racjonalnych posługiwano się obelgami i inwektywami. Słowami 
niesłychanie obrzmiałymi, takimi jak „wkurzenie” czy „wściekłość”. Można 
to nazwać „rozwolnieniem językowym”, podszytym bezwstydem rozprzę-
żonych instynktów.

Justyna Gromek -Ilg, pisząc o bohaterce Znaków szczególnych, że cecho-
wał ją „wstyd uczuć”, zarazem ma do niej pretensję, iż nie dopuszczała 
do zwierzeń na temat akcesu do socrealizmu. W ten sposób mimowolnie 
przyłączyła się do ataków na Szymborską. Zaraz po ogłoszeniu werdyktu 
noblowskiego krytycy poetki zarzucali jej grzech konformizmu albo bez-
mierną naiwność. Wydana na łup takich oskarżeń Szymborska nie zamie-
rzała się „wyspowiadać” i po prostu milczała. Nie bez powodu i nie całkiem 
żartobliwie pisała o „tragedii sztokholmskiej”. Ludzie szlachetni nie mają 
obowiązku tłumaczyć się przed tłuszczą oraz „bić się w piersi” za swoje 
i nieswoje winy. Mogą w zamian w milczeniu próbować pokutować, na wzór 
Conradowskiego Lorda Jima.

Bezwstyd uproszczeń jest gorszy od największych grzechów. Pośród 
dwunastu apostołów wybranych przez Jezusa dwóch nie dochowało mu 
wiary: Judasz Iskariota, który wydał go na śmierć zdradzieckim pocałun-
kiem, i Piotr, który się go zaparł ze strachu. Magdalena, ogłoszona jawno-
grzesznicą, w oczach Jezusa, który apelował o zrozumienie jej „profesji”, na 
tym tle odzyskiwała dobre imię. To właśnie jej przypadł w udziale przywilej 
rozpoznania Zmartwychwstałego.

Kiedy się uważnie śledzi życiorys i literacki dorobek Wisławy Szymbor-
skiej, tym, co najbardziej zasługuje na podziw, jest rys jej osobowości pole-
gający na głębi jej uczuć. Zwłaszcza tych, które nakazują jej dyskrecję i po-
wściągliwość. Jak również dystans do samej siebie i poczucie dobrego smaku.

Po przyznaniu poetce Nagrody Nobla dawni nienawistnicy zamienili 
się w jej zagorzałych wielbicieli. Zwłaszcza po śmierci Szymborskiej poja-
wił się trend do „wyprzedaży” wspomnień o jej osobie, jak też do swoistej 
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5 J. Gromek -Ilg, Szymborska…, s. 535.
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mierną naiwność. Wydana na łup takich oskarżeń Szymborska nie zamie-
rzała się „wyspowiadać” i po prostu milczała. Nie bez powodu i nie całkiem 
żartobliwie pisała o „tragedii sztokholmskiej”. Ludzie szlachetni nie mają 
obowiązku tłumaczyć się przed tłuszczą oraz „bić się w piersi” za swoje 
i nieswoje winy. Mogą w zamian w milczeniu próbować pokutować, na wzór 
Conradowskiego Lorda Jima.

Bezwstyd uproszczeń jest gorszy od największych grzechów. Pośród 
dwunastu apostołów wybranych przez Jezusa dwóch nie dochowało mu 
wiary: Judasz Iskariota, który wydał go na śmierć zdradzieckim pocałun-
kiem, i Piotr, który się go zaparł ze strachu. Magdalena, ogłoszona jawno-
grzesznicą, w oczach Jezusa, który apelował o zrozumienie jej „profesji”, na 
tym tle odzyskiwała dobre imię. To właśnie jej przypadł w udziale przywilej 
rozpoznania Zmartwychwstałego.

Kiedy się uważnie śledzi życiorys i literacki dorobek Wisławy Szymbor-
skiej, tym, co najbardziej zasługuje na podziw, jest rys jej osobowości pole-
gający na głębi jej uczuć. Zwłaszcza tych, które nakazują jej dyskrecję i po-
wściągliwość. Jak również dystans do samej siebie i poczucie dobrego smaku.

Po przyznaniu poetce Nagrody Nobla dawni nienawistnicy zamienili 
się w jej zagorzałych wielbicieli. Zwłaszcza po śmierci Szymborskiej poja-
wił się trend do „wyprzedaży” wspomnień o jej osobie, jak też do swoistej 



228

JadwIga MIzIńSka

cepeliady – wydawania zabawnych anegdotek z nią związanych i publiko-
wania wszelkiego rodzaju „gadżetów”. W myśl zasady „wszystko na sprze-
daż”. Rozmieniania na drobne jej artystycznego dorobku. Bynajmniej nie 
idzie za tym chęć pogłębionego czytania i zrozumienia jej poezji.

Tymczasem nieoceniona wartość jej poezji wyraża się w przetwarzaniu 
jej życiowego doświadczenia, w przefiltrowaniu go przez intelekt. Można 
żywić nadzieję, iż z upływem czasu dojdzie do zrozumienia, na czym pole-
gają jej „znaki szczególne”, czyli to, co było niepowtarzalnym i unikatowym 
fenomenem Wisławy Szymborskiej. Tym czymś niezwykłym jest szacunek 
do „zakrytej części człowieka”6. Zarówno w sobie, jak i w Innych. Dzięki 
owej utajnionej i nieprzejrzystej „cząstce” danej osoby, zawartej w duszy, 
możemy ją podziwiać i kochać.

3.

Swego czasu, jedna z najbardziej oryginalnych aktorek i piosenkarek, Iga 
Cembrzyńska, zasłynęła przebojem, w którym powtarzał się refren: „Bo ja 
mam swój intymny, mały świat…”

W rozpasanej kulturze masowej warto zgłosić pomysł założenia Towa-
rzystwa Ochrony Intymności. Jego regulamin winien się zaczynać od za-
kazu wścibstwa jako głównego wroga tego, co w ludziach jest nietykalne.

Lublin, czerwiec 2024

Bibliografia
Gromek -Ilg J., Szymborska. Znaki szczególne. Biografia wewnętrzna, Znak, Kraków 2022.
Han B.C., Kryzys narracji i inne eseje, przeł. R. Pokrywka, Wydawnictwo Krytyki Po-

litycznej, Warszawa 2024.
Lowry M., W ciemności grobu, przeł. P. Lipszyc, M. Potulny, Wielka Litera, Warszawa 

2024.

Intymność jako wartość

Streszczenie

Pośród wartości cennych dla człowieka można odróżnić dwa ich rodzaje: fundamen-
talne i drugoplanowe. Pierwsze są niezbędne dla istnienia, bez nich nie możemy się 
w ogóle obejść, drugie nadają ludzkiemu życiu urok, blask i wdzięk. Do nich właśnie 
należy wartość intymności. Jej funkcją jest ochrona tego, co w człowieku jest najbar-
dziej subtelne i delikatne; co stoi na straży wstydu. Zaprzeczeniem wstydliwości jest 

6 Tamże, s. 529.
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bezczelność, która narusza godność i godzi w ludzki honor. Przekraczanie granicy 
wstydu prowadzi do obalania barier wrażliwości i wyraża się w chamstwie. Jego 
przejawy to obmowa, plotkowanie i obrażaniu nawet nieznajomych. Kultura Inter-
netu sprzyja bezkarnemu plenieniu się plotki, czyli używaniu ludzkiej mowy do 
szerzeniu bredni. Niniejszy artykuł ma na celu dowartościowanie intymności jako 
cechy człowieka subtelnego.
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Intimacy as a Value

Abstract

Among the values valuable to humans, two types can be distinguished: fundamental 
and secondary. The first are necessary for existence, without which we cannot do 
at all, the second ones give charm, splendor and charm to human life. The value of 
intimacy belongs to them. Its function is to protect what is most subtle and delicate 
in man; what guards shame. The opposite of modesty is insolence, which violates 
dignity and harms human honor. Crossing the border of shame leads to breaking 
down the barriers of sensitivity and expresses itself in rudeness. Its manifestations 
include backbiting, gossiping and insulting even strangers. Internet culture favors 
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the spread of gossip with impunity, i.e. the use of human speech to spread nonsense. 
This article aims to appreciate intimacy as a feature of a subtle person.

Keywords: delicacy; gossip; internal biography; insolence; intimacy; shyness; sub-
jectivity; subtlety; sensitivity to psychological harm
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Bezwzględna Siła i Wzniosła Psyche. 
Historiozofia Arnolda Toynbee’ego  
a wojna w Ukrainie

Mamy coraz lepszą broń i coraz mniej życia
coraz wyższe mury coraz mniej bezpieczeństwa
coraz więcej słów coraz mniej zrozumienia
coraz bardziej zaawansowani coraz bardziej bezradni

Magdalena Szpunar1

Historiozofia Arnolda Toynbee’ego

Arnold Toynbee (1889–1975) angielski historyk o poczuciu etycznej misji 
opublikował w  latach 1934–1961 dwunastotomowe dzieło o dziejach dwu-
dziestu kilku ludzkich cywilizacji układających się w  jedno-, dwu- lub 
trzypokoleniowe ciągi. Zatytułował je skromnie A Study of History (Studium 
historii). Fundamentalną cechą historycznej wizji Toynbee’ego jest dokony-
wanie jej z perspektywy filozoficznej. Perspektywa ta polega na traktowaniu 
dziejów ludzkich jako części procesu ewolucji Wszechświata. Toynbee in-
spirował się pojęciem Henriego Bergsona élan vital – pęd życiowy. Wszech-
świat, Kosmos jest podmiotem, całością, której naturą jest pęd ku formowa-
niu coraz wyższych warstw swego istnienia. Najwyraźniej to formowanie 
widać w ewolucji gatunków biologicznych na Ziemi. Toynbee zwraca uwagę 
na dokonywanie się ewolucji gatunków w rytmie następujących po sobie na 

1 M. Szpunar, Biuro szczęść odnalezionych, Wydawnictwo Światopatrzenie, Kra-
ków 2024, s. 8.


