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Miejsce Ogniem i mieczem w szkole ponadpodstawowej

Co prawda ustawodawca nie uwzględnił Ogniem i mieczem w podstawie programo-
wej, jednak Potop już tak. Niniejszym tekstem chciałbym zachęcić nauczycieli szkół 
ponadpodstawowych do sięgania po Sienkiewicza, na przykład w kontekście roz-
mowy na temat współczesnego patriotyzmu. Ogniem i mieczem może być bowiem 
nie tylko odpowiednim wprowadzeniem do Potopu, lecz także sposobem na ukaza-
nie innego niż tylko kompensacyjny wymiaru tego dzieła. Wszak interpretowanie 
Ogniem i mieczem jako powieści „ku pokrzepieniu serc” jest szeroko omawiane i do-
brze funkcjonujące w recepcji, o czym niech świadczy wręcz „szkolna”, w złym tego 
słowa znaczeniu, ekranizacja powieści w reż. Jerzego Hoffmana. Ponadto omawiając 
Ogniem i mieczem, nauczyciel może wprowadzić uczniów w świat krytyki literackiej 
oraz przeprowadzić „próbę Sienkiewicza”, o której mowa w dalszej części artykułu.

Ewa Paczoska już w pierwszym zdaniu Lalki, czyli rozpadu świata stwierdza 
stanowczo, że druga połowa XIX wieku jest epoką „nie obfitującą wszak w arcydzie-
ła”1. Tymczasem wydaje się, że jest inaczej – literatura pozytywizmu, w porównaniu 
z innymi epokami, doczekała się co najmniej kilku arcydzieł oraz szeregu dzieł nie 
tylko ważnych ze względów artystycznych, lecz także tematycznych. W tym wzglę-
dzie przychylam się do zdania wybitnego sienkiewiczologa Ryszarda Koziołka, 
który pisał: „Trzy wielkie powieści rówieśniczki: Nad Niemnem (1887), Trylogia 
(1884–1888) i Lalka (1890) przynoszą obraz rodziny zrujnowanej, niekompletnej 
lub co najmniej trawionej głębokim kryzysem”2.

Z całą pewnością do arcydzieł literatury polskiej można zaliczyć nie tylko Lalkę, 
lecz także Ogniem i mieczem, dzieło oscylujące między mitem, bajką magiczną a po-
wieścią (a)historyczną. Chociażby z powodu tej genologicznej nieoczywistości war-
to omawiać Ogniem i mieczem w szkole średniej.

We współczesnej polskiej szkole ponadpodstawowej w myśleniu o literaturze 
panuje pewna asymetria. Prus, jako autor Lalki, funkcjonuje w szkole znakomicie, 
natomiast Sienkiewicz jest postrzegany przez uczniów jako pisarz nieciekawy, autor 

1 E. Paczoska, Wstęp, [w:] tejże, Lalka, czyli rozpad świata, Warszawa 2008, s. 9.
2 R. Koziołek, Ciała Sienkiewicza, Katowice 2009, s. 58.
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Krzyżaków, których pamiętają ze szkoły podstawowej (starsi uczniowie – z gimna-
zjum). Tymczasem obaj pisarze zajęli Parnas polskiej literatury pozytywistycznej3, 
a Lalka i Ogniem i mieczem nie zostały przyjęte przez ówczesną krytykę tak, jak na 
to zasługiwały. Dlatego też absolwent szkoły ponadpodstawowej powinien zdawać 
sobie sprawę z dwutorowości pisarstwa pozytywistycznego i z uwarunkowań roz-
bratu między dziełami Prusa a twórczością Sienkiewicza4.

Ogniem i mieczem w dłoniach fetyszysty i antyfetyszysty

O Sienkiewiczu napisano bardzo wiele, lecz część z funkcjonujących w prakty-
ce szkolnej interpretacji jest jedynie kolejnym powtórzeniem i ukonstytuowaniem 
interpretacyjnego status quo, toteż nauczyciele poloniści powinni wraz ze swoimi 
uczniami przecierać szlaki nowym interpretacjom, którym patronować będą naj-
nowsze dokonania sienkiewiczologii, z Ciałami Sienkiewicza Ryszarda Koziołka na 
czele. Bestsellerowe Ogniem i mieczem wywołało wśród literaturoznawców i kry-
tyków literackich dość skrajne emocje, dzieląc opinię publiczną na zwolenników 
i oponentów. To wielka zaleta w sytuacji szkolnej, gdzie potrzebne są dzieła „żywe”, 
pobudzające do sporów. Tomasz Jodełka pisał o Trylogii:

[…] tak różnych ocen nie doczekał się żaden utwór w literaturze polskiej. Od pierwszych 
recenzji aż po dzień dzisiejszy uczeni i pisarze zajmują diametralnie różne postawy wo-
bec Trylogii5.

3 Jeśli spojrzeć na badania czytelnictwa Polaków, może się okazać, że zasiedli na Parna-
sie polskiej literatury w ogóle, a nie tylko pozytywistycznej. W badaniach czytelnictwa Pola-
ków w 2019 roku Sienkiewicz, chociaż po raz pierwszy od dawna opuścił podium, to zajął 4. 
miejsce (spadek z miejsca 1. w 2018 r.), a Prus – 11. (awans z 18. w 2018). Wyniki za: Bibliote-
ka Narodowa, Stan czytelnictwa w Polsce w 2019 roku. Wstępne wyniki, https://www.bn.org.
pl/download/document/1587585168.pdf [dostęp: 8.06.2020], s. 7–8.

4 Por. J. Bachórz, Sienkiewicz – Orzeszkowa – Prus. Spotkanie u szczytu twórczości, 
[w:] Lalka i inne. Studia w stulecie polskiej powieści realistycznej, red. J. Bachórz, M. Głowiński, 
Warszawa 1992.

Bachórz – obok Jana Jakóbczyka (tegoż, Sienkiewicz, Prus, Orzeszkowa w wirach rewolucji 
1905–1907, [w:] Studia o twórczości Elizy Orzeszkowej, red. J. Paszek, Katowice 1989) – pro-
ponuje inną optykę ujęć relacji pomiędzy największymi prozaikami pozytywizmu. Zamiast 
dotychczas dominujących dwustronnych spojrzeń na to zagadnienie Bachórz postuluje roz-
szerzenie perspektywy do łącznej analizy trójstronnych relacji jako bardziej miarodajnych 
w ukazywaniu wzajemnego oddziaływania między twórczością Sienkiewicza, Prusa i Orzesz-
kowej. Ponadto Bachórz sugeruje, iż twórczość powieściopisarska Orzeszkowej i Prusa jest 
bezpośrednią reakcją na opuszczenie obozu „młodych” przez Sienkiewicza i ma stanowić do-
raźny odpór na ucieczkę Sienkiewicza w tematy historyczne. Co ważne, takie ujęcie problemu –  
co nie zostało u Bachórza w pełni wyartykułowane – stawia Sienkiewicza jako punkt odnie-
sienia pozytywistów. Więcej na ten temat: J. Bachórz, Lalka w kontekście Trylogii, „Rocznik 
Towarzystwa Literackiego im. A. Mickiewicza” 1991–1992, t. 26–27, s. 27–40. Współcześnie 
analogie te rozwija Ryszard Koziołek w tegoż, Ciała Sienkiewicza, dz. cyt., passim; tegoż,  
Dobrze się myśli literaturą, Wołowiec 2016, passim.

5 T. Jodełka, Wstęp, [w:] Trylogia Sienkiewicza. Studia, szkice, polemiki, oprac. T. Jodełka, 
Warszawa 1962, s. 6.
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O istotności Ogniem i mieczem (szerzej – Trylogii) w kulturze polskiej niech 
świadczy fakt, jak wiele dyskusji wywołało, stało się punktem (chyba już – politycz-
nego) odniesienia. W sporze o Ogniem i mieczem brali udział najważniejsi publicy-
ści i akademicy. Kiedy pierwsza fala „sporu o Sienkiewicza” ucichła, drugą wywo-
łał Stanisław Brzozowski6. Autor Bez dogmatu był przedmiotem bodaj najżywszej 
polemiki literackiej w historii polskiej kultury, tym ciekawszej, że trwa ona nadal. 
Wśród spolaryzowanych opinii o pisarstwie Litwosa często brakowało wyważenia 
poglądów. Swoje dla zbagatelizowania wartości Ogniem i mieczem oraz zaetykieto-
wania tej powieści jako literatury niewartej wnikliwej analizy uczyniła fetyszyzacja 
twórczości Sienkiewicza. Współczesny francuski antropolog Bruno Latour tak defi-
niuje fetysz:

Czym jednak jest fetysz? Sam w sobie niczym, stanowi natomiast pusty ekran, na który 
błędnie nałożyliśmy nasz wysiłek, nasze nadzieje i pasje. Jest on „zaledwie kamieniem” 
[…]. Trudność oczywiście leży w tym, jak wyjaśnić to, że fetysz może być jednocześnie 
wszystkim (źródłem wszelkiej mocy dla wierzących), niczym (zwykłym kawałkiem 
drewna lub kamienia) i w pewnej mierze czymś7.

Takim „pustym ekranem” polskiej kultury jest Ogniem i mieczem samo w so-
bie – to niekończące się debaty i kolejne odsłony sporu o Sienkiewicza sprawiają, 
że powieść jest przedmiotem nieustannej fetyszyzacji, nieustannego zapełniania 
i ścierania, wykreślania z kanonu i włączania go do niego z powrotem. Co istotne, 
wydaje się, że Sienkiewicza atakowano przede wszystkim za nieprawomyślność, 
za wyjście poza dyskurs pozytywistyczny, w gruncie rzeczy karząc go za antypozy-
tywistyczny zwrot. Autor Trylogii jawi się jako apostata, który odstąpił od pozyty-
wizmu, „głównymi drzwiami” wprowadzającego do literatury ważkie zagadnienia 
natury społecznej oraz narodowościowej, takie jak emancypacja, kwestia chłopska 
i asymilacja. Józef Bachórz pisał: „Sienkiewicz, przydając impulsu i rozmachu powie-
ści historycznej, zrywał z pozytywistycznymi wyobrażeniami wartości ideowych”8. 
Tym samym Sienkiewicz oddalił się od obozu młodych, którzy dotychczas uważali 
go za swojego, i „od organicznikowskiej krzątaniny”9. Potwierdza to Samuel Sandler, 
który konkluduje:

[…] przełamywanie przez Sienkiewicza ograniczeń w widzeniu rzeczywistości, określo-
nych jego klasową postawą, przyszło nie na fali zaangażowania w apologetycznej wobec 
kapitalizmu ideologii pozytywistycznej, lecz na fali rozczarowania do niej10.

6 Drugą falę dyskusji wokół Trylogii wywołał Stanisław Brzozowski, który w 1903 
roku na łamach „Głosu” przypuścił na Litwosa szereg ataków, z których najważniejszy to:  
S. Brzozowski, Henryk Sienkiewicz i jego stanowisko w literaturze współczesnej, „Głos” 1903, 
nr 14–16; [przedruk w:] tegoż, Wybór pism estetycznych, oprac. T. Szkotuł, Kraków 2008; zob. 
także tegoż, [Sienkiewicz – pocieszyciel burżuazji], [w:] Trylogia Henryka Sienkiewicza, dz. cyt.

7 B. Latour, Działanie przynosi coś nieoczekiwanego. Fakty, fetysze, faktysze, [w:] tegoż, 
Nadzieja Pandory. Eseje o rzeczywistości w studiach nad nauką, przeł. K. Abriszewski i in.,  
Toruń 2013, s. 313.

8 J. Bachórz, Sienkiewicz…, dz. cyt., s. 11.
9 Tamże.
10 S. Sandler, Wokół „Trylogii”, Wrocław 1952, s. 38–39.
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A Koziołek dodaje:

[Sienkiewicz] stał się dzięki temu pierwszym pisarzem polskim, który należał wyłącznie 
do publiczności, a nie do szkoły, doktryny czy prądu. Był i jest niczyj, ponieważ jego two-
rzenie literatury jest już na wskroś nowoczesne i stanowi rozgrywkę między pisarzem 
a społeczeństwem, które przyjmuje w tej grze postać publiczności literackiej. „Sztuka –  
jak pisał – nie ma obowiązku liczyć się i naprawdę nie liczyła się nigdy z kwestiami po-
żytku” [O powieści historycznej, D XLV 121]11.

We współczesnej szkole naprawdę warto omawiać Ogniem i mieczem w tym 
kontekście! Trzeba zadawać pytania o istotę kapitalizmu, o jego pozytywistycz-
ne uwarunkowania. Debatujmy z naszymi uczniami na temat tego, jak świat 
Sienkiewicza ma się do świata współczesnego.

Co do innych oskarżeń wysuwanych wobec Sienkiewicza to niewiele w nich 
prawdy. Ryszard Sadaj pisze oskarżycielsko o rzekomym zaognieniu stosunków 
polsko-ukraińskich:

Zniweczyło tę idyllę dopiero ukazanie się Ogniem i mieczem Sienkiewicza. Nie było już 
dawnej chłopięcej szczerości. Od Bohdana i Jaremy posłały się między nami wielkie 
czarne cienie12. 

Po pierwsze, relacje polsko-ukraińskie idyllą nigdy nie były. Po drugie, okazu-
je się, że dla wielu Polaków Sienkiewicz jest ukrainofilem, a Ogniem i mieczem – 
przestrogą orędownika pokoju, rzecznika porozumienia polsko-ukraińskiego. Nie 
jest winą Sienkiewicza, że jego powieść nie wpisała się w – często nieuprawnioną –  
ukraińską mitologię narodową, z którą kolidował już sam temat powieści13. Tę opi-
nię potwierdza również Tadeusz Konwicki:

Bo mnie czułości do Ukrainy nauczył Sienkiewicz. Do tej Ukrainy, co to lubiła sobie ri-
zaty Lachiw, co kochała hajdamackie szaleństwa, co uwielbiała z tęsknoty do wolności 
wsadzić swój kudłaty łeb w srogą niewolę14.

Dla porządku zwróćmy uwagę na to, że właśnie ta postkolonialna perspekty-
wa otwiera pole wielu interpretacjom uczniowskim, stwarza przestrzeń do dyskusji 
nad domniemaną ksenofobią bohaterów Ogniem i mieczem, wreszcie – nad korze-
niami polskiej tożsamości narodowej. Innym bowiem zarzutem wysuwanym wzglę-
dem Sienkiewicza jest jego rzekoma osobista megalomania narodowa, apoteoza sar-
mackości w postawie Polaków. I ten zarzut nie ma podstaw, jeśli przeanalizuje się 
prywatne, zawarte w korespondencji, poglądy Sienkiewicza na sprawy narodowe. 
Pisał on do Horaina: „Jesteśmy narodem zdemoralizowanym do gruntu i upadłym. 
Cudzoziemcowi, który by to twierdził, wybiłbym zęby, ale między nami mówiąc: tak 

11 R. Koziołek, Ciała Sienkiewicza, dz. cyt., s. 15. Przypis autora pominięto.
12 R. Sadaj, Kto był kim w Galicji, Kraków 1993, s. 162.
13 Powstanie Chmielnickiego u zarania nie było walką narodowowyzwoleńczą, lecz kla-

syczną „walką klas”.
14 B. Hadaczek, Historia literatury kresowej, Kraków 2002, s. 202; [cyt. za:] Tetiana Czu-

ża, „Żywioł ruski” Sienkiewicza w XIX-wiecznej krytyce, „Bibliotekarz Podlaski” 2016, nr 1,  
s. 64.
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jest”15. W innym liście Sienkiewicz nadmienia o swojej – nawiasem mówiąc – nigdy 
niezrealizowanej ambicji napisania

[…] szeregu szkiców bardzo śmiałych, w których przedstawiony by był rozmaity patrio-
tyzm naszego społeczeństwa. Banduję po prostu do tego. Nie uwierzycie, jakie szeregi 
safandułów, kpów, durniów typowych jak złoto przemykają mi przez wyobraźnię, gdy 
o tym myślę. Co to mogłyby być za szkice! Ile jadu czuję w ustach, w piórze! Kręcę ogo-
nem jak wyżeł, staję jak wyżeł polowy do szeregu takich patriotów. „O moje małe, bez-
płciowe owady”, o sesje dobrze życzących ojczyźnie – o moi wielcy do małych interesów, 
o moja trzódko patriotów! jakie krwawe pogłówne z Was wybiorę, jeśli doprowadzę 
to do skutku! Wy wiecie, Kochany Redaktorze, jaką obfitość wzorów mógłbym znaleźć 
w sferach, które sami znacie dobrze i z których podrwiwaliśmy nieraz. Fałszywy, ego-
istyczny, miłujący własne ambicyjki i interesiki świat ten nigdy nie przedstawiał mi się 
tak plastycznie jak teraz, w tym otoczeniu trzeźwym, energicznym a potężnym i pełnym 
czynu16.

Sięgnięcie po temat historyczny jest więc dla zawiedzionego pozytywizmem 
i współczesnością autora Trylogii kompensacją. Ujawnia się to w tym, co pisał do 
Godlewskiego: „Mam to poza sobą, że czytałem wiele rzeczy z XVI wieku i później-
szych”17. Uciekając od portretowania naglących spraw społecznych, zanurza się on 
w historii Polski, mierzy się z nią, czego wynikiem będzie Ogniem i mieczem. Zapewne 
inicjując ten zwrot, nie zdawał sobie sprawy, że jego sarmackie imaginarium oka-
że się aż takim sukcesem. Kazimierz Wyka stawia tezę, iż popularność Trylogii jest 
wynikiem nie tyle prywatnych związków autora i jego przymierza z salonem kon-
serwatystów, ile wysondowania ogólnej tendencji odejścia od pozytywistycznych 
tematów18. Natomiast Koziołek tak charakteryzuje popularność tych powieści:

Gigantyczna popularność przy ostentacyjnej obojętności dla ideowych konfliktów, zaj-
mujących jego współczesnych, wprawiała wielu w złość lub zakłopotanie, co pokazuje, 
jak bardzo fenomen Sienkiewicza skomplikował jego przeciwnikom wyobrażenia na te-
mat społecznej funkcji literatury19.

W innym miejscu studium dodaje:

Opracowana literacko dla czytelnika bez ojczyzny, szybko okazała się czymś więcej. Po-
nad stuletnia popularność dzieła pokazuje, że wykracza ono poza historyczny horyzont 
oczekiwań jego współczesnych odbiorców. A to znaczy, że jest samą literaturą – odmia-
ną języka, która ma zdolność przezwyciężenia przygodności swego historycznego wy-
powiedzenia i wstąpienia w krąg kolejnych współczesności20.

15 H. Sienkiewicz, Dzieła, red. J. Krzyżanowski, t. 55, Warszawa 1951, s. 235.
16 H. Sienkiewicz, Listy, red. i wstęp J. Krzyżanowski, t. 1, cz. 2, Warszawa 1977,  

s. 468–469.
17 Tamże, s. 34.
18 K. Wyka, Sprawa Sienkiewicza, [w:] tegoż, Szkice literackie i artystyczne, t. 1, Kraków 

1956.
19 R. Koziołek, Ciała Sienkiewicza, dz. cyt., s. 19.
20 Tamże, s. 416.
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W tym tkwi geniusz Litwosa, który antycypuje nastroje czytelnicze. To właśnie 
on wprowadza do literatury odskocznię. Jak podaje Wyka, u źródeł jego popularno-
ści leży fabularne odświeżenie wyeksploatowanego spojrzenia na tożsamość naro-
dową21. Sienkiewicz znajduje w utartej formule przestrzeń dla eskapizmu, jego lite-
ratura jest, podkreślmy raz jeszcze, „opracowana […] dla czytelnika bez ojczyzny”22, 
a więc stwarza niebywałą przestrzeń. W ten sposób wprowadza novum do zmur-
szałego, dusznego ciasnotą zestawu tematów pozytywistów, w którego centrum 
znajdują się: kobiety, Żydzi, chłopi. Ba, autor Rodziny Połanieckich wykona zwrot 
całkowicie odwrotny: ukaże skompromitowany świat szlachecki, w dodatku dla 
wielu wyczerpany przez poetykę Pana Tadeusza. Trylogia uderza więc w podstawo-
we idee dominującego prądu, jest zamachem na polski pozytywizm. Autor Trylogii 
daje asumpt do nowego spojrzenia na literaturę, jak się wydaje aktualnego i dziś. 
Paradoksalnie to on wciela w życie Asnykowski, z gruntu pozytywistyczny, postulat 
zaprzestania pieszczenia się własnymi boleściami. 

Cytowany już w tej rozprawce Latour zauważa, iż „Jakimś jednak sposobem fe-
tysz nabiera mocy w rękach antyfetyszystów. Im bardziej chcesz, żeby był niczym, 
tym więcej działań z niego zwrotnie wypływa”23. Wokół Sienkiewicza wytworzył 
się dyskurs nieprzystawalności, dlatego że już nie był pozytywistą, ale jeszcze nie 
był modernistą. Drogę tę klarownie charakteryzuje wzmiankowany tu wielokrotnie 
Koziołek:

Ten konserwatywny i anachroniczny chwilami twórca przeszedł drogę, jaką podążą 
(niekoniecznie za nim) pokolenia modernistów, proklamujących w zdesakralizowanym 
świecie nadejście religii sztuki. Podobnie jak oni wiedział doskonale, że nie sposób już 
zbudować reprezentacji rzeczywistości w spójnym dyskursie powieściowym. Stara się 
tłumić tę świadomość, wybierając odmiany powieści, w których fabuła przeważa nad 
studium narracyjnym, dialogi nie emancypują się nadmiernie, a psychologia postaci re-
prezentuje typ raczej niż jednostkę. A mimo to niebywała energia jego narracji, swoisty 
popęd języka narusza ład wielkich figur tekstu, odsłania heteronomię pozornej jedno-
litości stylu, doprowadzając do pęknięć, spod których prześwitują starcia różnych dys-
kursów (stylów, gatunków, tonów), które trą o siebie, ale nie tworzą nowej jakości, zma-
gając się w aktach ironii, pastiszu, parodii, trawestacji itp. Majaczą, ale nigdy nie rujnują 
architektury tekstu; powstrzymywane, zachowują swą autonomię, napiętą równowagę, 
nawet za cenę retorycznego zablokowania, które sprawia, że znaczenie „zawiesza się” 
(jak komputer), nie chcąc już znaczyć więcej24.

Sienkiewicz przez kryzys wiary w powieść, która będzie oddawać rzeczywi-
stość, sięga po formę, która z pozoru tylko będzie dlań bezpieczna. Tymczasem po-
zytywiści skrytykują go za zdradę, moderniści zaś – za wstecznictwo, choć to on nie-
jako przeciera im szlaki25. Toteż konserwatyści w reakcji na działania postępowców 

21 Por. K. Wyka, Sprawa Sienkiewicza, dz. cyt.
22 R. Koziołek, Ciała Sienkiewicza, dz. cyt., s. 416.
23 B. Latour, Działanie przynosi coś nieoczekiwanego, dz. cyt., s. 313.
24 R. Koziołek, Ciała Sienkiewicza, dz. cyt., s. 55.
25 Nie można zapominać o Bez dogmatu, które stanie się istotnym przewartościowa-

niem nie tylko epoki, ale i samoświadomości Polaków.
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wzięli jego twórczość w obronę – przy tym odczytując go literalnie i szkodząc jego 
pisarstwu – zawłaszczyli jego osobę i uznali za wzór sztuki narodowej. Wobec bez-
silności Litwosa, który zaakceptował stan rzeczy26, gros zarówno entuzjastów, jak 
i krytyków jego twórczości spłaszczyło Ogniem i mieczem, skupiając się na aspek-
tach, które przystawały do z góry określonego odczytania dzieła: albo ogranicza-
jąc je do mitomańskiej i bezrefleksyjnej pochwały sarmatyzmu, albo czyniąc z niej 
pomnik polskości. Historia literatury po macoszemu potraktowała nie tylko dzieło, 
lecz także autora. Te fałsze interpretacyjne, towarzyszące obu stronnictwom w spo-
rze o Sienkiewiczowskie pisarstwo, odkrywa Kazimierz Wyka, który stwierdza, że 
zarówno peany konserwatystów, jak i odium krytyki pozytywistów nijak mają się 
do popularności autora, oferującego czytelnikom wszystko to, czego pragną: wital-
ność, optymizm, ucieczkę w przeszłość, wędrówki Odyseusza. Nadto „Musagetes” –  
wbrew ówczesnej tendencji – pozwoli Polakom afirmować ich tożsamość, a co za 
tym idzie – historię. Wyka podkreśla również, że Sienkiewicz nie boi się przedkładać 
ponad historyczność zamierzonych priorytetów, które badacz nazywa „porywczym 
konserwatyzmem witalnym”27. Mimo że Litwos pozostaje dotkliwie niedoceniony, 
jest pisarzem ważnym, kanonicznym, przemilczanym, szczególnie w tych niepoko-
jących aspektach, które nie pasują do konkretnej interpretacji, nie poddają się goto-
wej ocenie28. Można rzec: pisarz wstydliwy. A właśnie z nim uczyniono to, co zarzuca 
się (zresztą błędnie) jego powieści najczęściej, lekturę jego dzieł sprowadzono do 
zestawu truizmów. Paweł Hertz napisał:

W istocie „próba Sienkiewicza” ma według mnie takie samo znaczenie w diagnozie 
stanu kulturalnego jak papierek lakmusowy przy wykrywaniu kwasów. Sienkiewicz 
jest do dziś, po wszystkich generalnych bataliach, które o niego stoczono, istnym pa-
pierkiem lakmusowym do wykrywania kwasów i dąsów, produkowanych w umysło-
wościach pewnego typu. W malarstwie takim papierkiem będzie Matejko, w muzyce –  
Moniuszko29.

Hertz, który mniej lub bardziej świadomie powtarza za Brzozowskim30, w po-
wyższym passusie uderza w sedno: jeśli Polacy nie mieliby autora Trylogii, musie-
liby go wymyślić. Nie można pozwolić, aby polscy uczniowie nie przeszli przez tę 
próbę. „Próba Sienkiewicza” jest diagnozą polskiej kultury, „sporem nad modelami 

26 Zapewne z tych samych powodów Sienkiewicz nie zrealizował wcześniej wzmianko-
wanej ambicji literackiej. 

27 Zob. K. Wyka, Sprawa Sienkiewicza, dz. cyt.
28 Szczegółowe omówienie tej kwestii zob. w R. Koziołek, Rozchwianie, [w:] tegoż, Ciała 

Sienkiewicza, dz. cyt., s. 23–38. 
Koziołek omawia tu nie tylko uwarunkowania polityczne, które wpłynęły na tytułowe 

rozchwianie Sienkiewicza, lecz także aspekty biograficzne, które da się odnieść zarówno do 
indywidualności pisarza, jak i do „życiorysu” jego pokolenia.

29 P. Hertz, Spór o Sienkiewicza, [w:] tegoż, Ład i nieład, Warszawa 1964, s. 88–92. Tekst 
cytuję za przedrukiem: https://teologiapolityczna.pl/pawl-hertz-spor-o-sienkiewicza [do-
stęp: 11.03.2019]. 

30 S. Brzozowski, Henryk Sienkiewicz…, dz. cyt.
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polskości, a nie kanonami estetycznymi”31. Wszystko, co za nim, to konserwatyzm, 
wszystko, co przeciw niemu, to liberalizm. Jakby innych dróg nie było.

Co ciekawe nieposiadanie państwowości nie przeszkadzało Polakom w tocze-
niu fundamentalnego sporu o kulturę, którym są zmagania o Sienkiewicza. W wa-
runkach opresji kolonialnej Polacy próbują przewartościować własną kulturę. Spór 
o niego – tak samo jak Trylogia32 – ma charakter jednoczący; jest on zwornikiem 
tożsamości Polaków, to względnie stały punkt odniesienia na metaforycznej mapie 
polskiej kultury. Znajdzie to wyraz w 1916 roku i w latach następnych. Gdyby poku-
sić się o górnolotne porównanie, to Sienkiewicz jest dla Polski schyłku zaborów tym 
samym, czym święty Stanisław dla Polski końca rozbicia dzielnicowego, legendą, 
która – mimo że za życia była, najdelikatniej mówiąc, przedmiotem ambiwalencji – 
po śmierci przechodzi na służbę idei i staje się legitymizacją polskości33. To właśnie 
świadczy o mierze geniuszu powieści, wydaje się, że należy prowokować uczniów 
do takiego, opartego na literackich i kulturowych tropach, poszukiwania własnej 
tożsamości. Nie chodzi mi bynajmniej o tożsamość pojmowaną jako coś stałego, lecz 
o tożsamość, która jest w ciągłym ruchu, ciągle dojrzewa, konstytuuje się również 
w oparciu o „papierek lakmusowy”, którego dostarcza Trylogia. Jest tożsamością 
odkrywaną wraz z odsłanianiem kolejnych wymiarów powieści. Niech mierzą się 
z księdzem Jaskólskim, który wprawdzie nie strzela do chrześcijan, ale już z zabija-
niem Tatarów, jako innowierców, nie ma oporu. Niech podejmują wysiłek zmierze-
nia się z Podbipiętą, który ślubuje czystość, ale zabija łatwo i szybko.

Ogniem i mieczem – próba genologii

W szkole średniej warto uchwycić genologiczną nieścisłość oraz wielość kon-
wencji Ogniem i mieczem. Powiedzieć o tej powieści, że jest historyczną, to jak nic 
nie powiedzieć, ponieważ dzieło wymogu historyczności po prostu nie spełnia, 
czego dowiódł chociażby Prus w jednej z pierwszych recenzji34. Sienkiewicz trak-
tuje historię w pełni przedmiotowo – to, co nie przystaje do jego wizji, musi zostać 
usunięte, to, co pasuje, uwypuklone. Tym stwierdzeniem można by skończyć długie 
spory o historyczność Trylogii35. Jej twórca, owszem, wykorzystuje kostium histo-

31 A. Mencwel, Arcydzieło pęknięte. Antropologia „Ogniem i mieczem”, [w:] tegoż,  
Wyobraźnia antropologiczna, Warszawa 2006, s. 165–166.

32 Zob. S. Żeromski, Przemówienie o Sienkiewiczu, [w:] tegoż, Elegie i inne pisma lite-
rackie i społeczne, Warszawa – Kraków 1928. Wydawca nie podaje daty wygłoszenia prze-
mówienia, jednak można przypuszczać, że miało to miejsce w 1916 roku – przypuszczalnie  
27 grudnia w Zakopanem (informacja niepotwierdzona).

33 Więcej na temat reakcji po śmierci Sienkiewicza zob. K. Stępnik, O Sienkiewiczu: 
mowy, kazania, wiersze, „Pamiętnik Literacki” 1996, nr 4, s. 15–48.

34 Zob. B. Prus, „Ogniem i mieczem”, powieść z lat dawnych Henryka Sienkiewicza, „Kraj” 
1883, nr 30; [przedruk np. w:] Programy i dyskusje literackie okresu pozytywizmu, oprac.  
J. Kulczycka-Saloni, Wrocław 1985.

35 Spory te, choć nadal żywe, toczyły się ze szczególną siłą w międzywojniu. Zob. np.  
A. Tadus, Wokół międzywojennego sporu o historyczność „Ogniem i mieczem”, „Pamiętnik  
Literacki” 1985, nr 3, s. 175–196; J. Kijas, Źródła historyczne powieści „Ogniem i mieczem”, 
„Pamiętnik Literacki” 1927, nr 1, s. 119–135.
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ryczny, ale czyni to machinalnie i teleologicznie. Jak podkreśla Wyka, Sienkiewicz 
spłaszcza, przerysowuje, czasem zakłamuje, karykaturyzuje, ale właśnie za to do-
ceni go czytelnik, spragniony wielkiej intrygi, nie prawdy, a przygody połączonej 
ze wspaniałym stylem malowania językowych ornamentów36, w których główną 
właściwością śmierci jest jej plastyczność, plastyczność, która – o zgrozo – prze-
słania dramatyczność i powagę Thanatosa. Należy bowiem bezwzględnie pamiętać, 
że Litwos pisze pierwszą część Trylogii w niesprzyjających temu warunkach opre-
sji kolonialnej i cenzury nie tyle instytucjonalnej, ile autocenzorskiej. Każdy pisarz 
już w momencie tworzenia narracji musi przemyśleć, jak podejść do zagadnienia, 
aby nie mieć problemu z wydaniem dzieła. Tak więc Sienkiewicz, sięgając po temat 
historyczny, decyduje się na bardzo wyrafinowane zagranie na nosie carskiej cen-
zurze. Po pierwsze, pozornie rezygnuje z mówienia o sprawach bieżących, po dru-
gie, zamiast ukazywać relacje między Rzecząpospolitą a Moskwą, sięga po problem 
Kozaczyzny, czyli w dość zawoalowany, lecz zarazem oczywisty dla ówczesnych 
sposób prezentuje początek wyraźnie zogniskowanego konfliktu polsko-moskiew-
skiego, będącego walką o przetrwanie jednego z pozornych hegemonów37. Po trze-
cie, Kozacy z Trylogii mówią po rosyjsku38, co nawet jeśli nie jest świadomym aktem, 
to w obliczu ówczesnej sytuacji politycznej mocy aktu nabiera, stając się manifesta-
cją. Z historii regionu wiadomo, że jedynym i bezwarunkowym zwycięzcą powsta-
nia Chmielnickiego było Carstwo Rosyjskie. 18 stycznia 1654 roku zawarto ugodę 
perejasławską, która była przypieczętowaniem losu zarówno Polski, jak i Ukrainy. 
Uświadomiwszy sobie to wszystko, można stwierdzić, iż Ogniem i mieczem jest prze-
niesieniem, polegającym na takim zaadaptowaniu przeszłości, by ta służyła współ-
czesności. Sienkiewicz reżyseruje przestrzeń tak, aby mówić o współczesności, jed-
nocześnie będąc nią zawiedzionym39, uciekać od niej. Widać to w strukturze i treści 

36 K. Wyka, Sprawa Sienkiewicza, dz. cyt.
37 Co ciekawe, proces przechodzenia Europy od feudalizmu do kapitalizmu (w finalnej 

postaci) sprowadza zarówno Rosję, jak i Polskę do wewnętrznej kolonii właściwej Europy, 
toteż konflikt między tymi dwoma krajami, będący walką o rolę jak najtańszego eksporte-
ra zboża, musiał zakończyć się dominacją jednego z krajów oraz wytworzeniem przez niego 
dyskursu imperialnego. Rosja jest zarazem kolonią Europy Zachodniej, jak i imperium, kolo-
nizującym Polskę i wiele innych krajów. Zob. na ten temat np. E.M. Thompson, Trubadurzy 
imperium. Literatura rosyjska i kolonializm, przeł. A. Sierszulska, Kraków 2000; A. Sosnowska, 
Zrozumieć zacofanie. Spory historyków o Europę Wschodnią (1947–1994), Warszawa 2004.

38 Por. B. Gautier, „Absalomie, Absalomie” – Kozacy w „Ogniem i mieczem” Henryka Sien-
kiewicza, przeł. A. Magrel, „Pamiętnik Literacki” 2009, nr 2, s. 34. 

39 „Żeby oni wiedzieli, z którymi kłócę się o »Słowo«, jak ja głęboko mam w dupie te 
wszystkie rzeczy, które oni za wielkie uważają, którymi się zajmują, którymi zapełniają życie, 
a z nimi jak głęboko mam w dupie i »Słowo« i »Wiek« i całą tę praskę, która się kręci koło jed-
nego nic […]. Mnie co innego zajmuje. Kręcę się, bo muszę, bo teraz coś robić trzeba i zapew-
nić sobie życie. Robię, jak umiem i mogę najlepiej, ale z śmiertelną niechęcią ukrytą w duszy 
do roboty. […] Czy my nigdy nie pojedziemy nigdzie i nie przestaniemy być przywiązani jak 
psy na łańcuchu do jakichś nieznośnych warunków? Oby Allach rozkazał upiec cień twego 
pradziada, że nie masz 200 000 rs. Dałbyś mnie połowę, albo ja tobie, gdybym miał – połowę –  
albo żaden żadnemu i pojechalibyśmy żyć tak swobodnie jak małpy”. Za: H. Sienkiewicz,  
Listy do Stanisława Witkiewicza z lat 1880–1882, oprac. Z. Piasecki, [w:] Studia Sienkiewiczow-
skie, t. 6, cz. 1: Henryk Sienkiewicz. Listy i dokumenty, red. L. Ludorowski, Lublin 2006, s. 119;  
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powieści, o której Wyka napisze: „dzieło wybitnie kompensacyjne […] nastawione 
na lecznictwo psychosocjalne”40. Toteż powieściowy, wręcz programowy ahisto-
ryzm nie jest ignorancją, lecz strategią radzenia sobie z historią, przepracowywania 
traumy historii kolosa na glinianych nogach, jak i gorzkiego rozczarowania pozyty-
wizmem. Przy czym, co znamienne dla pełnej paradoksów twórczości autora Bez 
dogmatu, ten wymiar psychoterapeutyczny powieści kłóci się z – będącym znacz-
nikiem osobistego rozczarowania pisarza – tematem arcydzieła, które opowiada 
nie o wielkim momencie historycznym Rzeczypospolitej, ale o początku końca, co 
zostaje wyartykułowane wprost w Epilogu powieści: „Lecz tragedia dziejowa nie 
zakończyła się ani pod Zbarażem, ani pod Zborowem, a nawet nie zakończył się tam 
jej akt pierwszy”41. Ogniem i mieczem nie jest studium potęgi, lecz rozpadu42; nadto 
u zarania jest wyrafinowaną, pełną znaczących niedomówień i pozornej pustki grą 
nie tylko z cenzurą, lecz także z czytelnikami.

Bo czymże jest Sienkiewiczowska Kozaczyzna? Sama w sobie niczym; kolejnym 
już przeniesieniem par excellence. Wszak Litwos Kozaków nie zna43, bo i nie ma pra-
wa ich znać, ale jako korespondent „Gazety Polskiej” w Ameryce (od lutego 1876 
do października 1878 roku) zna za to Indian44. Odmalowana przez Sienkiewicza 
Kozaczyzna to bardziej Dziki Zachód niż Rzeczpospolita, bardziej preria niż step, 
co widać w wielkich, nieomal westernowych przestrzeniach, wiecznym ruchu i za-
wrotnym tempie akcji45. Sienkiewicz prezentuje dwa odmienne wymiary powie-
ści: wymiar dosłowny (Rzeczpospolita połowy XVII wieku) i wymiar przeniesiony 
(Ameryka drugiej połowy XIX wieku); to właśnie koloryt wymiaru przeniesionego 
góruje nad wymiarem dosłownym. Myśląc o pograniczu, Sienkiewicz odmalowuje 
pogranicze w wiecznym ruchu, Dzikie Pola to przeniesiony Dziki Zachód. Ten sam 
ruch, to samo bezprawie, te same problemy. To wszystko wprowadza do utworu 
substancjonalną dwoistość, która jest chyba słowem kluczem do analizy Ogniem 
i mieczem, fundamentalną dualność odczytania (egalitaryzm fabularny i elitary-
styczny ahistoryzm) zauważa Gombrowicz:

Czytam Sienkiewicza. Dręcząca lektura. Mówimy: to dosyć kiepskie, i czytamy dalej. Po-
wiadamy: ależ to taniocha – i nie możemy się oderwać. Wykrzykujemy: nieznośna ope-
ra! i czytamy w dalszym ciągu, urzeczeni. Potężny geniusz! – i nigdy chyba nie było tak 
pierwszorzędnego pisarza drugorzędnego. To Homer drugiej kategorii, to Dumas Ojciec 
pierwszej klasy46.

[cyt. za:] T. Bujnicki, Sienkiewicz przekracza granice. O „przełomie” w życiu i twórczości pisa-
rza, „Wiek XIX” 2009, nr 2, s. 81–82.

40 K. Wyka, Sprawa Sienkiewicza, dz. cyt., s. 122.
41 H. Sienkiewicz, Ogniem i mieczem, Warszawa 2000, s. 633.
42 Znów nasuwa się odwołanie do Lalki Prusa. Zob. E. Paczoska, Wstęp, dz. cyt.
43 Zob. M.J. Biela, Błędy geograficzne w „Ogniem i mieczem” Sienkiewicza, „Pamiętnik  

Literacki” 1934, nr 1, s. 472–474.
44 Zob. H. Sienkiewicz, Listy z podróży do Ameryki, Warszawa 1988.
45 Zob. np. Z. Najder, O „Listach z podróży do Ameryki” Henryka Sienkiewicza, „Pamiętnik 

Literacki” 1955, nr 1, s. 118; B. Gautier, „Absalomie, Absalomie”…, dz. cyt., s. 32.
46 W. Gombrowicz, Dzienniki. 1953–1958, Kraków 2007, s. 490.
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A mimo tego dość trafnego odczytania Gombrowicz ignoruje ahistoryzm i fety-
szyzuje wpływ Sienkiewicza na Polaków, pisząc:

Gdyby historia literatury przyjęła jako kryterium wpływ sztuki na ludzi, Sienkiewicz 
(ten demon, ta katastrofa naszego rozumu, ten szkodnik) [podkreślenie – D.Ż.] po-
winien by zajmować w niej pięć razy więcej miejsca niż Mickiewicz47.

Gombrowicz rozumuje błędnie. Uważa bowiem, że w przypadku pozytywizmu 
należy zakładać, iż kategorią nadrzędną, towarzyszącą lekturze, jest historyzm – 
podczas gdy dzieło Sienkiewicza jest piękną egzemplifikacją literatury całkowicie 
fikcjonalnej, w której (historyczny okrutnik, bandyta i warchoł) Jarema może być 
wewnętrznie rozdartym mężem stanu, zaś wbity na pal (na rozkaz tego samego 
Jaremy) kozacki poseł może być sakralizowany przez powagę śmierci poselskiej, 
przeniesioną świętość immunitetu. W powieści Sienkiewicza kategoria historyzmu 
jest poboczna, ściśle podporządkowuje się względom fabularnym i estetycznym, nie 
zaś odwrotnie. Dlatego też wszelki ahistoryzm nie jest w Ogniem i mieczem błędem, 
lecz elementem poetyki dzieła. Sprzeczność istnieje jedynie wtedy, gdy Sienkiewicz 
zostanie potraktowany nazbyt dosłownie.

O ile w dobie pozytywizmu ahistoryzm byłby nie do przyjęcia, o tyle z punktu 
widzenia postmodernizmu nieomal można przejść nad nim do porządku dzienne-
go. W recepcji Trylogii polska inteligencja popełniła jakąś niewiarygodną pomyłkę. 
Sienkiewiczowskie odejście od historyzmu na rzecz ahistoryzmu, jak się wydaje, jak 
dotąd pozostawało niezauważone. Ogniem i mieczem jest fikcją literacką, to kon-
serwatyści – przed którymi, jak już powiedziano, Sienkiewicz nie miał, jak się bro-
nić – przy wydatnej pomocy postępowców uhistorycznili fikcję. Mimo tego Ogniem 
i mieczem jest powieścią ahistoryczną. Niezwykle trafnie ujął to Paweł Hertz:

Ci zaś, co o tym myślą, nie traktują jej [Trylogii] jako źródła wiedzy, lecz – jeśli nie są 
uprzedzeni – jako wielki, wspaniale malowany fresk. Tak czytał Sienkiewicza Stefan  
Żeromski, Kasprowicz, Reymont48.

Taką lekturę preferował Iwaszkiewicz, który dodawał do niej nieomal bajko-
wy wymiar. „Świat był piękny, dotykalny, codzienny – a w sobie zamknięty. Miła 
codzienność przedmiotów, miła codzienność szerokich powiewów, do których te-
raz tak bardzo tęsknimy”49. W odczytaniu Iwaszkiewicza nie ma mowy o żadnej 
historiozofii, jest za to niekryty zachwyt nad dziełem, dziecięca radość zwiedzania 
światów dalekiego stepu. Jedyne, co determinuje tę lekturę, to eskapizm w świat 
fantazji, gdzie pachnie stepem, wolnością, gdzie można przepijać do Zagłoby, słu-
chać jego (być może prawdziwych) opowieści. We wspomnieniach Iwaszkiewicz, 
w którego rodzinnym domu czytano głośno Trylogię, sygnalizuje również inne tropy 
lekturowe: „wydaje mi się czasami, że pierwsze lata mego życia przypadają niemal 

47 Tamże.
48 P. Hertz, Spór o Sienkiewicza, dz. cyt.
49 J. Iwaszkiewicz, Czytanie Sienkiewicza, „Wiadomości Literackie” 1924, nr 43; [prze-

druk w:] http://retropress.pl/wiadomosci-literackie/czytanie-sienkiewicza/ [dostęp: 25.02. 
2018].
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na czasy Trylogii”50, dalej dodaje, że Trylogia była „Biblią rodziny”51. Ogniem i mie-
czem jest wspomnieniem wiecznie utraconego dzieciństwa – kiedy to Sienkiewicz 
nie był przedmiotem osądu poglądów, lecz pisarzem z krwi i kości. Sewer pisał do 
Wolskich:

Do jednego z młodych ludzi opowiadających coś długo i górnolotnie odezwał się: „Bajesz 
jak Sienkiewicz”, i cały Kraków dziś powtarza z radością: Bajesz jak Sienkiewicz, nie 
mogąc pojąć, jak im się do niedawna mógł tak podobać Sienkiewicz52.

Skądinąd miał rację co do samego „bajania” powieściopisarza, jednak owo „ba-
janie” jest samo w sobie odpowiedzią na pytanie o genezę popularności jego pisar-
stwa. Ogniem i mieczem jest bowiem nieoczywistą, acz kunsztowną realizacją bajki 
Proppowskiej. W powieści dałoby się – choć ich poszukiwanie byłoby jałowe – od-
naleźć wyznaczniki strukturalne bajki magicznej. Co ważne, Polacy i Kozacy są rów-
ni na polu bitwy, tak jak równi na polu miłości są Bohun i Skrzetuski. Ich konflikt jest 
jednak pretekstem do większego, charakterystycznego dla bajki, motywu wiecznej 
walki dobra ze złem. Ciekawsze jednak jest miejsce, w którym następuje pęknięcie 
bajki, gdy po szczęśliwym rozwiązaniu na planie fabularnym zamiast zakończenia 
następuje mocny, niepokojący i zrywający z powszechną idyllą – Epilog53. Plan bajki 
zamyka się wraz z końcem części fabularnej Ogniem i mieczem. Do idylli z pierw-
szych partii powieści powrotu nie ma, między dwa pobratymcze narody wkradła 
się zdrada, dawne zaufanie i przyjaźń uleciały, ich miejsce zajął gwałt i nienawiść. 
W Ogniem i mieczem – wbrew temu, co myślą niektórzy piewcy sarmackiej formuły 
polskości – nie ma bajkowego zakończenia, bo i w rzeczywistości go nie było.

Innym tropem jest charakter quasi-biblijnej adaptacji, którą odkodowuje 
Brigitte Gautier. Badaczka niezwykle trafnie tytułuje poświęcony Ogniem i mieczem 
artykuł54, wywodząc tytuł od dziejów konfliktu Absaloma (Ukraina) z Dawidem 
(Polska) o Tamar (wolność)55, jednak Gautier umyka rzecz najistotniejsza. Konflikt 
ojca i syna jest prakonfliktem, zapowiedzią późniejszych klęsk, które spadną na 
Izrael (Rzeczpospolitą). Konflikt Dawida z Absalomem musi skończyć się klęską 
obydwu, ponieważ jest bratobójczym konfliktem, z którego nikt nie wyjdzie zwy-
cięski. Prawdziwe niszczące, apokaliptyczne rozwiązanie przyjdzie wkrótce, kon-
flikt polsko-kozacki jest jedynie bajką w porównaniu z tym, co nadejdzie za chwilę. 

50 J. Iwaszkiewicz, Książka moich wspomnień, Warszawa 1975, s. 7.
51 Tamże, s. 102.
52 I. Maciejowski, Listy do Marii i Wacława Wolskich (1898–1901), „Archiwum Literac-

kie” 1957, t. 2, s. 327.
53 Kolejne skojarzenie z Lalką.
54 B. Gautier, „Absalomie, Absalomie”…, dz. cyt.
55 Tamar była córką Dawida. Jej uroda sprawiła, że najstarszy syn króla z innej matki, 

Amnon, zakochał się w niej. Pozorując chorobę, Amnon zwabił Tamar do siebie, zgwałcił ją, 
po czym, mimo próśb dziewczyny, oddalił ją, wystawiając na publiczną hańbę. Mimo to Dawid 
z powodu primogenitury nie ukarał syna. Dwa lata później Absalom, rodzony brat Tamar, 
podczas uczty zamordował Amnona, za co został wygnany z Izraela na trzy lata. Po powrocie 
z wygnania i długim okresie przygotowań Absalom zbuntował się przeciw królowi i w świę-
tokradczym geście zagarnął jego harem.
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Oprócz Absaloma i Dawida w powieści przedstawiono też prefiguracje Achitofela 
(Chmielnicki) i Chuszaja (Wiśniowiecki)56. Achitofel – mimo że według hagady jest 
najmądrzejszym Izraelitą – to przede wszystkim jest typem (prefiguracją, ew. ale-
gorezą) Judasza, właśnie dlatego Sienkiewicz pokazuje go w jak najczarniejszych 
barwach, nieważne, że Chmielnicki jest wybitnym wodzem, przede wszystkim jest 
zdrajcą i to determinuje jego opis, tak jak opis Wiśniowieckiego determinuje bez-
względna (wręcz warcholska) wierność Polsce, właśnie dlatego Wiśniowiecki bez 
konsekwencji może łamać boskie prawo poselskiego immunitetu.

Opozycję Dawid-Absalom można ukonkretnić, przy tym nie zapominając o pro-
blemie globalnym. Przy takim odczytaniu Bohun (Kozak) jest Absalomem, natomiast 
Skrzetuski (Polak) Dawidem lub Amnonem, zaś Tamar to Helena Kurcewiczówna. 
Nie trzeba przypominać, że Bohun był dla Kurcewiczówny niemal przybranym bra-
tem – któremu Helena – pomimo przysięgi – została odebrana przez Skrzetuskiego. 
To właśnie ostatecznie popchnęło Bohuna ku powstaniu. Przy czym zdrada Bohuna 
jest wynikiem zdrady kniahini i znacząco odbiega od postępowania Chmielnickiego, 
postawa pierwszego jest w powieści waloryzowana, postawa drugiego jest proce-
sem staczania się człowieka. Bohun mimo swojej wierności ideałom – wolności, mi-
łości, Kozaczyźnie – sam jest najczęściej zdradzaną postacią w powieści: od zdrady 
przybranej matki, przez zdradę dwóch rzekomych przyjaciół (Zagłoby i Rzędziana), 
po zdradę metaforycznego ojca wszystkich Kozaków, Chmielnickiego.

Nie mniej zagadkowym wątkiem Ogniem i mieczem jest archetyp sobowtóra. 
Bohun i Skrzetuski – określani jako odpowiednio sokół i jastrząb – są bohaterami 
z dwóch porządków: jeden z porządku piekielnego (lub co najmniej ziemskiego), 
drugi z porządku niebiańskiego. Kochają tę samą kobietę, są rycerzami i służą u ko-
lejnej pary antagonistów, lojalnie walcząc za wyznawane ideały. Spajają ich trans-
gresyjne postaci Rzędziana i Zagłoby. Ponadto młody ataman jest przeciwwagą dla 
Chmielnickiego, który sprowadza na ojczyznę ościenne państwa. Co paradoksalne, 
wydaje się, że to Skrzetuski jest sobowtórem swego antagonisty – bohatera z krwi 
i kości, który potrafi tak samo zapalczywie kochać, jak nienawidzić. To właśnie roz-
gorączkowany, ufający jedynie własnej szabli watażka, któremu bliżej do piekła 
niż do nieba, jest bardziej ludzki niż świątobliwy, wiecznie się czegoś wyrzekający 
Skrzetuski; wreszcie to Bohun zamyka powieść. To on jest bohaterem kulturowym, 
który zostaje na pograniczu, by być ostatnim reliktem tego, co bezpowrotnie mi-
nione57. To właśnie w nim, ostatnim szeryfie Dzikich Pól, przetrwa pamięć o wiel-
kiej przeszłości, o buncie, który był zarazem ostatnim wielkim porywem wspaniałej 
Rzeczypospolitej, jak i początkiem jej końca. To Jurko traci Helenę, którą odbiera mu 
sobowtór, ale jednocześnie, co nie bez znaczenia, jego sobowtór ułatwia mu wybór 
pomiędzy miłością kozackiej swobody a miłością romantyczną. Sobowtór zabiera 
Helenę i znika z kart historii, na których zapisze się jego mołojecka sława. Niech 
świadczy o tym fakt, że po śmierci Wiśniowieckiego to jemu przypadnie zagarnąć 

56 Achitofel był najważniejszym doradcą Dawida, którego zdradził, przechodząc na 
stronę Absaloma. Chuszaj zaś był ukrytym stronnikiem Dawida i ostatecznie swoimi radami 
spowodował upadek Absaloma.

57 Odmienne odczytanie pary Skrzetuski – Bohun proponuje B. Gautier, „Absalomie,  
Absalomie”…, dz. cyt., s. 36–38.



[122] Dariusz Żółtowski

państwo łubniańskie. Wprawdzie Bohun będzie musiał żyć z tą stratą, ale nie sprze-
niewierzy się ideałom. W ukojeniu złamanego serca być może pomoże mu step. 
Leonarda Mariak charakteryzuje Bohuna jako:

[…] bohatera najbardziej zrośniętego ze stepem i przez step ukształtowanego, „który 
służył stepom, wichrom, wojnie, miłości i własnej fantazji”. I/64. Związki Bohuna z prze-
strzenią stepową są często przywoływane w powieści, zwłaszcza w kontekstach przed-
stawiających stan psychiczny tego bohatera. Bezkresna przestrzeń stepu oraz hulający 
swobodnie wiatr mają terapeutyczną moc, ponieważ rozbudzają w bohaterze poczucie 
wolności i przynoszą ukojenie58. 

W Ogniem i mieczem Bóg jest nieomal nieobecny; jeśli się pojawia, to nie jest 
Bogiem bezwarunkowej wiary, lecz Bogiem nieukierunkowanych pytań, wątpliwo-
ści, wiecznego wątpienia i ścierania się. Bóg jest tym, któremu Jarema po całej nocy 
uniesień obiecuje utopić powstanie we krwi. Właśnie dlatego na tym świecie młody 
kozacki ataman musi pozostać samotny.

Bohaterowie Ogniem i mieczem funkcjonują na bazie przetwarzania motywów, 
a nie psychologii. Postaci ukazane z olbrzymią ironią i dystansem są tym prawdziw-
sze, że ich świat jest w stanie stopniowego rozkładu. Sienkiewiczowski Ulisses to, 
należałoby wymienić jednym tchem, warchoł, tchórz, pijak, samochwał i… zarazem 
wielki mędrzec, którego wiedza płynie zarówno z przebiegłości, jak i z bogatego 
doświadczenia. Natomiast Rzędzian to oportunista, Wołodyjowski awanturnik, 
tylko Podbipięta to postać jakby z innego świata, wprost wyjęta z Homera, roz-
pięta między dewocją a mordowaniem pro publico bono, jest nowym wcieleniem 
Mickiewiczowskiego Gerwazego59, którego czas przecież minął, co Podbipięta przy-
płaci życiem. Ogniem i mieczem to jednocześnie ostatnia opowieść o bohaterach 
spod Troi, szeryfach Dzikiego Zachodu, którzy odchodzą, gdy nadciąga nowoczes- 
ność. Co prawda jeszcze gdzieniegdzie widać ich ślady, powidoki, nieznaczne od- 
blaski, jednak one świadczą jedynie o tym, że już ich nie ma, a nie o tym, że kiedy- 
kolwiek byli. Czy więc Ogniem i mieczem jest mitem? Wszystko zależy od definicji. 
Na pewno powieść nie stała się tym, przed czym ostrzegał Brzozowski, a co – wiele 
lat później – następująco zdefiniował Roland Barthes:

Mit pozbawia przedmiot, o którym mówi, wszelkiej historii. W micie historia wypa-
rowuje; jest to rodzaj idealnej służby domowej: przychodzi, przynosi, rozkłada, przy-
chodzi pan, a służba po cichu znika – pozostaje tylko się cieszyć, nie zastanawiając się 
nawet, skąd pochodzi ten piękny przedmiot. Albo lepiej: skąd mógłby pochodzić, jak 
nie z wieczności – od zawsze był stworzony dla człowieka miejskiego […]. Owo cudow-
ne wyparowanie historii stanowi inną formę pojęcia wspólnego dla większości mitów 
mieszczańskich: jest to nieodpowiedzialność człowieka60.

58 L. Mariak, Językowa kreacja Kozaka w „Ogniem i mieczem” Henryka Sienkiewicza.  
Cz III: step ukraiński, „Studia Językoznawcze” 2012, t. 11, s. 117–118.

59 Zob. na ten temat Z. Krokoszowa, Oddźwięki „Pana Tadeusza” w „Ogniem i mieczem”, 
„Pamiętnik Literacki” 1952, t. 40, s. 259–268.

60 R. Barthes, Mit na prawicy, [w:] tegoż, Mitologie, przeł. A. Dziadek, Warszawa 2000, 
s. 287.
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Warte podjęcia w szkole są również inne, arcyciekawe w kontekście współczes- 
nej debaty, rozważania Koziołka, który zastanawia się nad męskością i kobiecością 
w powieści, wydawało się, patriarchalnej. Tymczasem katowicki badacz dowodzi, 
że Ogniem i mieczem to właściwie zamach na męskocentryczną perspektywę hi-
storii. Polityka, jak przekonuje Koziołek, rozumiana jako prymat, i znów jednym 
tchem, męża-ojca-żołnierza-Sarmaty, to nieporozumienie. Sienkiewicz kreśli „mi-
tologię władzy macierzyńskiej”61. Ponadto badacz dekonstruuje jedynie pozorny 
katolicyzm sarmackiej szlachty, a nawet duchowieństwa, odziera świat Dzikich Pól 
z pozornej religijności i kreśli obraz ateistycznej krainy, w co wpisują się omawiane 
przeze mnie wcześniej postaci Bohuna i Podbipięty.

Sienkiewicz pisał, że wiek XIX jest „powieścią, która się sama pisze”62. Na za-
sadzie analogii można powiedzieć, że Ogniem i mieczem jest powieścią, która sama 
się czyta, ruchome obrazy reżyserowane przez Sienkiewicza w scenerii plastycz-
nych połaci ukraińskich stepów niemal stają czytelnikowi przed oczyma, a odgry-
wane przez nadwyrazistych aktorów, niebojących się przesady i zmanierowania, 
z Zagłobą na czele sceny nie toczą się na Ukrainie doby Chmielnickiego, lecz tu i te-
raz w wielkim niedoczytaniu. Mityczna opowieść o krainie, której nie ma, której  
nie było, ale która przez chwilę zawitała w głowie jako lekka narracja, w której wiel- 
kie słowa są niesione przez szereg apokryficznych, niepozbawionych wad bohate-
rów, to sedno twórczości Sienkiewicza, miłośnika wielkiej przygody. I taką przygodą,  
mitem jak najbardziej, jest Ogniem i mieczem. Trudno się nie zgodzić z cytowanym 
wcześniej osądem Iwaszkiewicza. Uderzające u Iwaszkiewicza jest pokazanie Trylogii 
jako dzieła dla czytelników żądnych wrażeń estetycznych. Trylogia przez swój szkie-
let, na który składają się eklektyzm, ahistoryczne ujęcie problemów historycznych, 
pisarska ironia, epicki charakter, może być uznana za księgę żywą, opowieść z po-
granicza świętej księgi i mitu, bajki o miłości i gawędy o wojnie; jest bowiem dwo-
ista, przetacza się przed oczyma czytelnika w pełnej rozpiętości barw. To wszystko 
świadczy o bardzo wielu możliwościach czytania Ogniem i mieczem.

Podsumowanie

Dlaczego warto omawiać Ogniem i mieczem w szkole? Po pierwsze, pomimo 
swojej nieprzystawalności do żadnej z dwóch dominujących wówczas koncepcji 
literackich Litwos stał się bohaterem63 największego być może sporu w dziejach 
polskiej literatury, sporu, który obejmuje nie tylko jego osobę, lecz także koncepcję 
sztuki w ogóle. To, z czego autor Trylogii drwi, badacze traktują dosłownie, przypi-
sując mu apoteozę sarmatyzmu. Ogniem i mieczem jest „obłą” powieścią wymyka-
jącą się łatwym klasyfikacjom, odznaczającą się eklektyzmem oraz ahistoryzmem. 
W powieści na równych prawach funkcjonują gatunki i konwencje, między innymi: 
powieść, mit, bajka magiczna, adaptacja historii biblijnych, a nawet western. Wbrew 

61 Zob. R. Koziołek, Ciała Sienkiewicza, dz. cyt., s. 80.
62 H. Sienkiewicz, Mieszaniny literacko-artystyczne. Dzieła, red. J. Krzyżanowski, t. 50, 

Warszawa 1950, s. 193.
63 Na temat nieprzystawalności pisarza do żadnego z obozów zob. T. Bujnicki, Sienkie-

wicz przekracza granice, dz. cyt., s. 63–85.
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pozorom powieść nie odznacza się żadną negatywną historiozofią64. Ogniem i mie-
czem jest dziełem kompletnym, w którym każdy odnajdzie to, czego szuka – mit 
kompensacyjny, megalomanię, „konieczne wymysły”. Powieściopisarz stosuje za-
bieg „każdemu według potrzeb” – same poszukiwania świadczą o potrzebie odnale-
zienia. Niestety ten eklektyzm Sienkiewiczowskiej twórczości dotąd nie wybrzmiał 
ani w szkole, ani w banalnej wręcz ekranizacji Ogniem i mieczem (1999) Jerzego 
Hoffmana.

Po drugie, mimo wszystko jest Litwos pisarzem ważnym, może warto by zastą-
pić Gombrowiczowskie, jednak deprecjonujące miano „pierwszorzędnego pisarza 
drugorzędnego”65 określeniem najbardziej doceniany pisarz spośród pisarzy, któ-
rych niektórzy chcieliby zmazać z mapy polskiej literatury66. Wydaje się bowiem, że 
to inteligencja skrzywdziła Sienkiewicza bardziej niż Sienkiewicz inteligencję. Wiele 
odczytań jego twórczości polega na powtarzaniu kliszy, przedmiotowym, krzywdzą-
co jednostronnym. Obok nich istnieją dzieła, które – tak jak Ciała Sienkiewicza – obej-
mują pisarski dorobek Litwosa całościowo, dogłębnie i refleksyjnie. Konkludując, 
autor Quo vadis – tak jak Mendel – „mówił [jakąś – wtrącenie własne] prawdę, lecz 
nie był »w prawdziwości« dyskursu”67 ani pozytywistycznego, ani wczesnomoder-
nistycznego. Nie dał się bowiem zaklasyfikować na stałe do żadnego kółka, jest pi-
sarzem estetycznym, dalece niepolitycznym, co znalazło wyraz w słowach: „Sztuka 
nie ma obowiązku liczyć się i naprawdę nie liczyła się nigdy z kwestiami pożytku”68. 
Właśnie dlatego Litwos bywa zawłaszczany69.

Inny Sienkiewicz jest możliwy, bo prawdę mówiąc, każdy Sienkiewicz jest moż-
liwy – co świadczy o jego niespotykanym warsztatowym geniuszu.
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Place of the With Fire and Sword (Ogniem i mieczem) in Secondary School

Abstract
The article is a monographic view of the With Fire and Sword (Ogniem i mieczem) by Henryk 
Sienkiewicz. The paper presents interpretive contexts for use in high school. In addition, the 
author encourages teachers of Polish to discuss the work of Henryk Sienkiewicz using modern 
methodologies. At the same time, it shows an extensive historical and literary superstructure.
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