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„Mieszaniec” na rozdrożu… Problemy 
tożsamościowe bohaterów prozy 

Szczepana Twardocha

W stronę tożsamości

Najpierw odrobina nieodległej historii… Na początku lat dwutysięcznych 
zespół kierowany przez Zofię Agnieszkę Kłakównę pracował nad przygoto-
waniem programu oraz podręcznika do języka polskiego z serii To lubię! dla 
pierwszej klasy szkoły ponadgimnazjalnej. Za jedno z najważniejszych za-
gadnień, spajających opracowywaną koncepcję silniej niż oś historycznolite-
racka, uznano wówczas problem tożsamości1. Wierny tej idei często i chętnie 
w swej nauczycielskiej praktyce – jak zapewne wielu polonistów – podejmuję 
kwestię tożsamości, wykorzystując szerokie spektrum tekstów i kontekstów.

Jedno z częściej stawianych pytań wpisujących się w horyzont wspo-
mnianego zagadnienia brzmi: Jak indywidualna tożsamość wytrzymuje 
próbę czasu i doświadczeń? To znaczy, na ile jest się tym samym człowiekiem 
w sensie osobowościowym i światopoglądowym, emocjonalnym i etycznym 
na przestrzeni dłuższego odcinka jednostkowej biografii. Kwestia ta powraca 
zarówno w odniesieniu do konkretnych postaci literackich, np. Stanisława 
Wokulskiego, Zenona Ziembiewicza czy „starego Prometeusza” z krótkiej 

1 M. Jędrychowska i in., „To lubię!”. Program nauczania języka polskiego w klasach I–III 
liceum ogólnokształcącego, liceum profilowanego i technikum, Kraków 2002, s. 16.
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prozy Herberta, jak też w kontekście ujawnianych przez podmiot liryczny 
(zwłaszcza w obrębie liryki bezpośredniej) zmian w podejściu do spraw 
egzystencjalnie kluczowych – w poezji Adama Mickiewicza (młodzieńczy 
Żeglarz i liryk lozański Nad wodą wielką i czystą), Tadeusza Różewicza (Prawa 
i obowiązki) czy Juliana Tuwima (wiersze młodzieńcze, witalistyczne oraz 
jego antymieszczańska, pesymistyczna poezja lat trzydziestych).

Inny aspekt prezentowanej problematyki to rozchwiana tożsamość bo-
haterów o wieloetnicznym pochodzeniu lub też funkcjonujących w wieloet-
nicznym środowisku. W praktyce edukacyjnej namysł nad tą kwestią warto 
realizować podczas spotkań z literaturą Holocaustu oraz tą dotycząca wydarzeń 
1968 roku – zwłaszcza z Początkiem Andrzeja Szczypiorskiego, prozą Henryka 
Grynberga, Idy Fink, Irit Amiel, Magdaleny Tulli (Włoskie szpilki, Szum), drama-
tem Tadeusza Słobodzianka Nasza klasa, poezją Władysława Szlengla (mam tu 
głównie na myśli poruszający wiersz Okno na tamtą stronę ze zbioru Co czytałem 
umarłym) lub brawurowym poematem Bożeny Keff Utwór o matce i ojczyźnie.

Poszerzeniem tej bardzo szkicowo zarysowanej oferty lekturowej – piszę 
to z całą świadomością, ignorując nakazowo-rozdzielczą politykę władz oświa-
towych – może być twórczość Szczepana Twardocha, a konkretnie jego powieść 
Król, łącząca w udany sposób atrakcyjność literatury gatunkowej (powieść histo-
ryczno-polityczna, sensacyjna, gangsterska, a nawet – bokserska) z dojrzałością 
warsztatu pisarskiego autora oraz ambicjami podejmowania w nieoczywisty 
sposób ważnych problemów społecznych i psychologicznych. Przedmiotem 
mojej refleksji chciałbym uczynić ciekawą, choć drugoplanową postać doktora 
Radziwiłka, który stanowi szczególny przypadek bohatera o niejednoznacznej 
identyfikacji tożsamościowej. Co również ciekawe, Twardoch, przypisując mu 
w swej książce rolę czarnego charakteru, w interesujący sposób przetworzył 
fakty historyczne, wykorzystując swobodnie wiedzę na temat pierwowzoru 
Radziwiłka – warszawskiego działacza politycznego i gangstera, Józefa Łokietka.

Twardoch i tożsamości zmącone

Autor Morfiny chętnie ukazuje w swej twórczości rozterki i dramaty po-
szczególnych postaci, związane zarówno z trudami autoidentyfikacji, jak też 
z problemem definiowania ich tożsamości za pomocą ujęć obiektywizująco-
-zewnętrznych, w perspektywie narodowej, etnicznej czy społecznej. Szcze-
gólnie interesującym i często pojawiającym się w utworach Twardocha typem 
bohatera jest bowiem „mieszaniec”2 – osoba (jest to na ogół mężczyzna), której 

2 Por. J. Zając, Tożsamość, męskość i etyka przemocy. O twórczości Szczepana Twardocha, 
[w:] Skład osobowy. Szkice o prozaikach współczesnych. Część 2, red. A. Nęcka, D. Nowacki, 
J. Pasterska, Katowice 2016, s. 458.
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rodzice reprezentują różne narodowości i nierzadko odmienne warstwy 
społeczne. Efekt hybrydyczności i „pograniczności” tego rodzaju figur do-
datkowo komplikowany jest przez zakorzenienie ich (w rozmaitym stopniu) 
w etnosie śląskim, jak dzieje się to przypadku Dracha i Pokory (koncentrując 
się na powieściach), czy w nieco mniejszym stopniu – Morfiny i Chołodu.

Wspomniane problemy z tożsamością, dotykające różne klasy powieś-
ciowych figur, ujawniają się często u Twardocha w sposób wyostrzony i dra-
matyczny w kontekście przemian i przełomów historycznych, takich jak 
wojna, rewolucja, zamach stanu czy powstanie. Bohater w spolaryzowanym 
i skonfliktowanym świecie musi wybierać stronę lub kierunek działań, doko-
nując samookreślenia i podejmując decyzje, które zaważą na całym jego życiu.

Dylematy tożsamościowe obejmują również grupę innych postaci, jed-
nak nie wynikają one z ich „mieszanego” pochodzenia, ale z funkcjonowania 
w niejednorodnym pod względem kulturowym i narodowym środowisku, 
często zantagonizowanym, jak w przypadku przedwojennej Warszawy, 
którą sportretował Twardoch w Królu. Bohaterowie tej powieści, Jakub Sza-
piro, Mosze Berensztajn czy doktor Janusz Radziwiłek, chcąc zrealizować 
swoje ambicje w realiach warszawskiego półświatka drugiej połowy lat 30. 
XX wieku, muszą przezwyciężyć trudności, jakie łączą się z ich żydowskim 
pochodzeniem. Balansując na pograniczu polskiego i żydowskiego świata, 
nie identyfikują się w pełni z żadnym z nich, co czyni ich również w pewien 
sposób figurami wyalienowanymi i „zmąconymi”. Naprzemiennie prze-
zwyciężana i restytuowana żydowskość rzutuje na ich sposób postrzegania 
rzeczywistości i podejmowane decyzje.

Mieszka się w języku?

Problem tożsamości jako zagadnienie interdyscyplinarne można (i należy) 
badać z wielu perspektyw. Jeśli zgodzimy się, że jednym z najważniejszych 
wyróżników i składników tożsamości jest język3, docenimy starania Twar-
docha, który uczynił tę kwestię sprawą pierwszoplanową w swoich powieś-
ciach, dbając, by Polacy mówili po polsku, Niemcy po niemiecku, Rosjanie 
po rosyjsku, warszawscy Żydzi w jidysz, a bohaterowie śląscy – po śląsku. 
Na tym tle wyróżnia się jedna z bardziej wyrazistych postaci występujących 
w powieści Król, mianowicie doktor inżynier Radziwiłek. Jak pamiętamy, 
posługuje się on dziwną mową – łamie reguły gramatyczne i wplata w swoje 

3 J. Tambor, Kulturowe wyznaczniki tożsamości. Tożsamość mieszkańców województwa 
śląskiego, [w:] Kongres Kultury Województwa Śląskiego 2010, Katowice 2011, s. 75. https://
www.sbc.org.pl/de/publication/411807 (dostęp: 22.01.2025).
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wypowiedzi słowa z różnych języków. Wystarczy mała próbka, by odczuć tę 
komunikacyjną nieszablonowość:

– Pan Szapiro. Pan wiesz, że czasem zmiana jest. Świata się zmienia. Był car, cara 
niet. Nie było Polski, jest. Był Kum, nie jest. Zmiana jest dobra. Zmiana trzeba 
kochać. Do zmiana trzeba dostosować się4.

Kim jest Radziwiłek? To ubrany w szykowny mundur Związku Strzele-
ckiego warszawski gangster, współpracownik Kuma Kaplicy, doktor chemii 
(absolwent szwajcarskiego uniwersytetu), były bojownik PPS-u, teraz elegant 
i sadysta, człowiek inteligentny i bezwzględny. Ten literacki, dość wierny od-
powiednik autentycznego doktora Józefa Łokietka, znanego przedwojennego 
watażki o silnych powiązaniach politycznych, pozbawiony jest – jak i jego 
prototyp – języka natywnego, a tym samym tożsamościowego zakotwiczenia5. 
Posługuje się mieszanką różnorodnych języków, co daje efekty groteskowe, 
choć pod maską językowej nieporadności kryje się twarz ambitnego zbira.

Ktoś taki, wyrwany za młodu przez burzliwe okoliczności historyczne 
ze swego naturalnego środowiska – religijnej żydowskiej wspólnoty – i pozba-
wiony możliwości praktykowania języka przodków, powinien czuć się przy-
najmniej odrobinę zagubiony. Wszak, jak pisze Łukasz Kołoczek, komentując 
myśl Heideggera, „język ojczysty jest naszym domem”6. Niemiecki filozof 
głosił, że „mowa to dom bycia”, że „w domostwie mowy mieszka człowiek”7. 
Rozwinięciem Heideggerowskiej metaforyki jest też formuła gościnności 
języka: „Nasz język nie dlatego jest polski, że mówią nim Polacy – tłumaczy 
cytowany wcześniej Kołoczek – lecz odwrotnie: Polacy są Polakami, ponieważ 
gościny użycza im ich język”8.

4 S. Twardoch, Król, Kraków 2017, s. 303. Dalej jako K, w nawiasie podaję skrót 
i numer strony.

5 „Nauczył się wielu języków – pisze o Łokietku Jerzy Rawicz – mógł mówić po 
angielsku i niemiecku, po francusku i włosku. Ale wszystkimi tymi językami mówił źle. 
Człowiek, który spotykał się z nim często, a znał również język żydowski – jidysz, opo-
wiadał mi, że i tym językiem mówił źle”. J. Rawicz, Doktor Łokietek i Tata Tasiemka. Dzieje 
gangu, Warszawa 1968, s. 10. Uwagi na temat wyglądu Łokietka oraz jego charakteru 
pełnego sprzeczności – zob. tamże, s. 407–418.

6 Ł. Kołoczek, Język jako naród – czego może nauczyć nas przypadek Heideggera, [w:] Mię-
dzy historią idei a metafizyką, red. M. Falkowski, Warszawa 2020, s. 331.

7 Tamże, s. 330.
8 Z zaproszenia na spotkanie z dr. Łukaszem Kołoczkiem z cyklu „Nowe medytacje 

filozoficzne”: Naród jako język – czego może nas nauczyć przypadek Heideggera. Prowadzenie 
dyskusji: dr Anton Marczyński. https://www.lazienki-krolewskie.pl/pl/wydarzenia/
nowe-medytacje-filozoficzne-8 (dostęp: 15.07.2023).

https://www.lazienki-krolewskie.pl/pl/wydarzenia/nowe-medytacje-filozoficzne-8
https://www.lazienki-krolewskie.pl/pl/wydarzenia/nowe-medytacje-filozoficzne-8
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Cezary Wodziński – również w związku z poglądami niemieckiego fi-
lozofa – stwierdzał, że polskość (jak też wszelka przynależność narodowa) 
to kwestia nie ideologiczna, ale filologiczna: „Ojczyzna — jak kto woli: Mat-
czyzna — to zbyt poważna i osobista sprawa, żeby pozostawić ją w rękach 
Patriotów, Ideologów, Polityków, Trybunów i Katechetów. Ojczyzna to spra-
wa… filologów”9.

Odrębne języki służą spajaniu poszczególnych zbiorowości. George 
Steiner w kontekście symboliki wieży Babel tłumaczył, dlaczego jest ich tak 
wiele: „Odmienne języki są realizacją potrzeb prywatności i terytorialności, 
potrzeb, które nasza tożsamość uznaje za niezwykle istotne”10.

Bezdomni odmieńcy

Dlatego doktor Radziwiłek powinien choć trochę zaznać dyskomfortu bez-
domności. Tak jak bezdomny przez większość życia był inny bohater mówiący 
podobnym, choć średniowiecznym wolapikiem – brat Salwator z Imienia 
róży. Pamiętamy, że Adso i Wilhelm spotkali go w benedyktyńskim klasz-
torze, gdzie w tajemniczych okolicznościach ginęli mnisi. Salwator znalazł 
tu schronienie po latach włóczęgi wypełnionej herezją i przemocą. Jednak 
pamięć dawnych zdarzeń przetrwała w jego dziwacznej mowie:

– Penitenziagite! Vide quando draco venturus est wgryza się w anima tua! La morta 
est super nos! Módl się, by przybył święty ojciec i uwolnił nas a malo de todas le 
peccata! Ach, ach, ve piase ista nekromancja Domini Nostri Jesu Christi!11

Narrator, czyli brat Adso – który łączy religijne fiksacje z kompetencją 
współczesnego profesora semiotyki – ciekawie komentuje ten przypadek:

Kiedy później dowiedziałem się o bogatym w przygody życiu Salwatora i o roz-
maitych miejscach, w jakich bywał, nigdzie nie zapuszczając korzeni, zrozu-
miałem, że mówił wszystkimi językami i żadnym. […] i pomyślałem raz, że 
jego język nie był językiem adamowym, jakim mówiła szczęśliwa ludzkość, 
gdy wszystkich łączyła ta sama mowa, od początku świata aż do Wieży Babel 
[…], lecz właśnie językiem bablejskim z pierwszego dnia po Boskiej karze, ję-
zykiem pierwotnego pomieszania. […] Wszakże lepiej czy gorzej rozumiałem, 

9 Cyt. za: Ł. Kołoczek, Język jako naród…, s. 335.
10 G. Steiner, Po wieży Babel. Problemy przekładu i języka, tłum. O. i W. Kubiccy, Kra-

ków 2000, s. 631–632.
11 U. Eco, Imię róży, tłum. A. Szymanowski, Kolekcja „Gazety Wyborczej” [bmdw], 

s. 51–52.
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co Salwator chciał powiedzieć, i rozumieli inni. To znak, że mówił nie jednym 
językiem, ale wszystkimi, żadnym w sposób właściwy, biorąc słowa to z jed-
nego, to z drugiego. Spostrzegłem później, że mógł nazwać rzecz jakąś raz po 
łacinie, to znów po prowansalsku, i zdałem sobie sprawę, że raczej nie zmyślał 
własnych zdań, lecz używał oddzielnych członów innych zdań zasłyszanych 
kiedyś – zależnie od sytuacji i tego, co chciał rzec, jakby o jadle mógł mówić 
tylko słowami ludzi, przy których to jadło spożywał, i wyrażać radość tylko 
zdaniami, jakie wypowiadali ludzie rozradowani w dniu, kiedy i on doświadczył 
podobnej radości. To tak jakby przemawiała jego twarz, ale złączona z kawał-
kami innych twarzy […]12.

Postmodernistycznie zorientowany badacz mógłby pokusić się o stwier-
dzenie, że doktor Radziwiłek i brat Salwator, wypowiadający się cudzym 
językiem i cudzym słowem, to tylko nieco bardziej jaskrawe przypadki ilu-
strujące powszechną regułę – to nie człowiek włada językiem, ale język włada 
człowiekiem. Lub mocniej: mówi za nas język13. Wszak wszyscy od urodzenia, 
jak powiedziałby Hans-Georg Gadamer, jesteśmy „ogarnięci przez język”14 
i poruszamy się w jego granicach, a mówienie należy „nie do sfery jednostki, 
lecz do sfery wspólnoty”15. Jak głosi znana hipoteza Sapira–Whorfa, język 
determinuje również ludzkie myślenie i kształtuje obraz świata16.

Podobne teorie trzeba by jednak pogodzić z paradoksem istnienia ję-
zyków indywidualnych, idiolektów, które w niepowtarzalny sposób wy-
odrębniają i charakteryzują poszczególnych użytkowników języka. Z tej 
perspektywy można nawet obrócić skrajną postmodernistyczną tezę o prze-
wadze języka jako systemu nad jednostką w jej przeciwieństwo: „Język stan-
dardowy jest fikcją, istnieją tylko języki osobiste, idiolekty”17.

12 Tamże, s. 52–53. Nie mógł tego Eco napisać wprost w narracji stylizowanej na 
wspomnienia średniowiecznego mnicha, ale wyraźnie sugeruje czytelnikom, że mają 
do czynienia z istotą z wyglądu i mowy przypominającą dzieło doktora Frankensteina. 
Wspólny rys bezrefleksyjnego okrucieństwa potwierdzają fakty z przeszłości Salwatora, 
o których dowiadujemy się później (przynależność do sekty Dulcyna).

13 Zob. R. Barthes, Śmierć autora, tłum. M.P. Markowski, „Teksty Drugie” 1999, nr 1–2, 
s. 248; U. Eco, Interpretacja i historia, [w:] U. Eco, R. Rorty, J. Culler, Ch. Brookes-Rose, 
Interpretacja i nadinterpretacja, tłum. T. Bieroń, red. Stefan Collini, Kraków 2008, s. 46.

14 H.G. Gadamer, Człowiek i język, tłum. K. Michalski, „Teksty” 1976, nr 6 (30), s. 13.
15 Tamże, s. 17.
16 A. Klimczuk, Hipoteza Sapira–Whorfa – przegląd argumentów zwolenników i prze-

ciwników, „Kultura – Społeczeństwo – Edukacja” 2013, nr 1 (3), s. 166.
17 K. Pisarkowa, Recenzja książki: Georg[e] Steiner, „Po wieży Babel. Problemy języka 

i przekładu”, „Stylistyka” 2003, nr 12, s. 405. Próba pogodzenia obu perspektyw sprawia, 
że istnienie języka prywatnego, jak stwierdza Pisarkowa, jest „zagadką logiczną”.
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W jaki sposób zmieszane języki Radziwiłka i Salwatora określają ich 
tożsamość? W klasycznych przypadkach język pełni funkcję identyfikacyjną, 
integracyjną i dyferencjacyjną:

Język identyfikuje swojego użytkownika jako członka wspólnoty, narodowej czy 
etnicznej. Eo ipso język wielorako i wielopłaszczyznowo integruje społeczność 
swoich użytkowników. I wreszcie język, integrując wewnętrznie tę wspólnotę, 
jednocześnie automatycznie odróżnia ją od innych wspólnot, posługujących 
się innymi językami18.

W przypadku Radziwiłka i Salwatora ten mechanizm nie działa. Wyko-
rzenieni, kosmopolityczni obywatele świata nie poddają się czytelnej iden-
tyfikacji, integracji czy dyferencjacji. Trudno jednoznacznie stwierdzić, do 
której wspólnoty narodowej czy etnicznej należą. Ten efekt wzmacniają 
aspekty wizualne. Chłopiec z chederu zrzucił żydowski chałat i przebrał się 
w polski mundur strzelecki, z kolei na twarzy brata zakonnego, heretyka 
i mordercy, odcisnęły się wszelkie moralne deformacje. Mówią wszystkimi 
językami i żadnym. Język nie spaja ich z żadną narodową wspólnotą. Nie będą 
dla niego ryzykować jak Zygier w Syzyfowych pracach ani oddawać życia jak 
tamilscy bojownicy w walce z syngalską większością19.

Dezintegrująca mowa Babel oraz zbrodnicza działalność czynią z nich 
swego rodzaju monstra. Eco w Imieniu róży ów tożsamościowy zlepek przed-
stawił za pomocą obrazu odsyłającego nas do wytworu doktora Frankenste-
ina: „twarz złączona z kawałkami innych twarzy”. Jeśli chodzi o Radziwiłka, 
który miał szlachetne rysy i „aryjską twarz arystokraty” (K 89), byłoby to już 
tylko symboliczne odniesienie. Jego zdeformowana „aparycja językowa”, jak 
powiedziałby Piotr Lehr-Spławiński20, i niemoralność kontrastują z aparycją 
fizyczną – pod piękną powłoką warszawskiego Doriana Graya w mundurze 
krył się przecież morderca, lubieżnik i sadysta.

18 B. Walczak, Język i wyznanie a tożsamość etniczna i narodowa dawniej i dziś, „Język. 
Religia. Tożsamość” 2013, nr 1, s. 116.

19 Z.A. Kłakówna, Paradoksy wieży Babel, [w:] tejże, Bierz i czytaj…, Kraków 2023, s. 84.
20 Badacz w następujący sposób definiuje „aparycję językową”: „aparycja językowa to 

‘wygląd, prezencja’ o właściwościach językowych. Aparycja językowa w środowisku literac-
kim czy medialnym to użycia języka istotne w określonym rodzaju komunikacji albo tylko 
zwracające na siebie tam uwagę. Na pytanie o nosiciela tego wyglądu, prezencji językowej 
należałoby odpowiedzieć, że jest to po pierwsze raczej właściwość przysługująca dziełu 
literackiemu, medialnemu jako całości lub jego części, a po wtóre więc także aktywnej 
językowo postaci, należącej do świata literackiego czy filmowego”. P. Lehr-Spławiński, Sty-
lizacja gwarowa, obcojęzyczność i polszczyzna ogólna w tyglu aparycji językowej na przykładzie 
ostatnich powieści Szczepana Twardocha, „Studia Pragmalingwistyczne” 2017, R. 9, s. 221.
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Zdrada

Nie zmienia to faktu, że – paradoksalnie – doktor Radziwiłek wewnętrznie 
wydaje się postacią całkiem mocno zintegrowaną. Można postrzegać tę języ-
kową hybrydę czy też ksenofona (inaczej mówiącego) jako podmiot wieloję-
zykowy (wielojęzyczny)21, ale już nie jako językowy wielopodmiot. Nie widać 
oznak, by przeżywał on jakiś kryzys tożsamościowy. Jest to silna, wyrazista 
osobowość, która na podobne wątpliwości nie ma czasu, ponieważ zajęta 
jest odgrywaniem roli czarnego charakteru i skupia się na realizacji swego 
demonicznego planu. Radziwiłek umie ponadto przekuć swoją lingwistyczną 
dysfunkcję na własną korzyść: „Mówił więc pięcioma językami i w żadnym 
dobrze, przez co ludzie nie doceniali inteligencji Doktora, co było mu bardzo 
na rękę” (K 94). Są zresztą sceny w Królu, w których mówi całkiem składnie 
(rozmowa z Piaseckim), co mogłoby sugerować, że jego styl to rodzaj kreacji 
językowej pełniącej funkcję kamuflażu.

Decyzję o biegu swojego życia podjął Radziwiłek jako nastolatek i kon-
sekwentnie dochowywał jej wierności. Twardoch „przepisał” tę przeło-
mową scenę z książki Jerzego Rawicza22, ale dokonał przy tym znaczących 
przesunięć. Po pierwsze dwóch anonimowych bojowców PPS-u, ściganych 
przez carską policję i uratowanych przez żydowskiego chłopca, zreduko-
wał do jednego konkretnego Kuma Kaplicy, co wzmocniło efekt zależności 
i więzi między tymi postaciami. Po drugie to nie bojowcy musieli nakłaniać 
Łokietka, żeby dla własnego bezpieczeństwa opuścił rodzinny Tomaszów 
Mazowiecki, ale młody uczeń chederu domagał się, by go zabrać ze sobą, 
ponieważ woli rewolucję niż szkołę i dom. To czyni postać doktora spój-
niejszą i podkreśla determinację chłopca, a nie tylko przypadkowy zwrot 
w jego biografii.

Głównym rysem tej postaci staje się chęć zagarnięcia całej władzy 
w gangsterskim świecie Warszawy, co wiedzie Radziwiłka do potrójnej zdrady. 
Na tej zdradzie – kolejne odstępstwo od losów historycznego Łokietka, o czym 
później – opiera się konstrukcja sensacyjnej powieści Twardocha. Od tego 
bowiem momentu akcja przyspiesza i wydarzenia stają się coraz bardziej 
dramatyczne, zaś koniec tragiczny.

Po pierwsze, Radziwiłek, spiskując z przywódcą ONR-Falangi, Bo-
lesławem Piaseckim, zdradza swego przyjaciela, opiekuna, partyjnego 
towarzysza i wspólnika w gangsterce, Kuma Kaplicę, co doprowadza do 
uwięzienia tego ostatniego w Berezie Kartuskiej. Po drugie – zdradza ruch 
socjalistyczny, sanacyjną lewicę, którą wraz z Kumem organizuje do walk 

21 E. Prokop-Janiec, „Multilingual turn” a współczesna literatura polska, „Teksty Drugie” 
2023, nr 3, s. 65.

22 J. Rawicz, Doktor Łokietek i Tata Tasiemka. Dzieje gangu, Warszawa 1968, s. 7–9.
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ulicznych przeciwko faszyzującym narodowcom. Ta zdrada, gdyby plan 
Piaseckiego się powiódł, mogłaby doprowadzić do śmierci około tysiąca 
pięciuset osób, które Piasecki chciał zlikwidować. Na liście proskrypcyjnej 
było wielu dawnych towarzyszy partyjnych Kaplicy i Radziwiłka, choćby 
sam premier Sławoj-Składkowski. Przy jego nazwisku widniała adnotacja: 
„Składkowski. Wymusić pisemną deklarację poparcia zamachu. W razie 
odmowy – na miejscu” (K 388). Oczywiście w domyśle – zastrzelić23.

Wreszcie po trzecie – zdradza całą żydowską społeczność, pomagając 
Piaseckiemu w zorganizowaniu zamachu stanu i przejęciu władzy przez 
sojusz ONR-Falangi z Obozem Zjednoczenia Narodowego. Przewidywanym 
skutkiem tej zdrady jest faszystowska lub faszyzująca autorytarna władza 
w Polsce, zaś skutkiem realnym jest pogrom, szczęśliwie niezbyt udany, lecz 
i tak jego ofiarą pada dwóch ciężko pobitych Żydów.

Sam Radziwiłek pamięta, że jest Żydem. Nawet on jest wstrząśnięty an-
tysemickim artykułem w „ABC”, w którym pojawia się idea zamykania Żydów 
w obozach otoczonych drutem kolczastym. Jednak kiedy przypomina o swo-
jej żydowskości Piaseckiemu, wygląda to tak, jakby martwił się o komfort 
psychiczny przywódcy Falangi, zagrożony współpracą z reprezentantem 

23 Co do tzw. nocy św. Bartłomieja, czyli nieudanego zamachu stanu przygotowy-
wanego przez Piaseckiego i Koca, z poparciem marszałka Rydza-Śmigłego, istnieje wśród 
historyków spór. Są jednak zwolennicy tezy, że miał on naprawdę miejsce. Opis zdarzeń 
spotykany w literaturze przedmiotu jest zbieżny z wersją zaprezentowaną przez Twar-
docha: „Już w połowie października rozeszły się pogłoski, że grupa bepistów przechodzi 
przeszkolenie w Golędzinowie, gdzie mieściła się szkoła oddziałów szturmowych Policji 
Państwowej. Miała ona stanowić trzon oddziałów zamachowych. Całą zaś akcją miał 
kierować wiceminister spraw wewnętrznych, Jerzy Paciorkowski, oraz nowy szef sztabu 
OZN-u, płk Zygmunt Wenda. Obok falangistów oddziały egzekucyjne tworzyć mieli spe-
cjalnie w tym celu wyselekcjonowani i zaprzysiężeni wojskowi niższych stopni. Celem 
nocy długich noży miała być fizyczna likwidacja około 1 500 osób zarówno z kręgu opozycji, 
jak i z samego obozu rządzącego. Drugie tyle osób miało być aresztowane. Planowano m.in. 
uwięzienie Ignacego Mościckiego, Aleksandry Piłsudskiej i Sławka Prystora. «Krwawy 
kwadrans» miał nastąpić w nocy z 25 na 26 października 1937 roku. Termin ten wybra-
no nieprzypadkowo – otóż dla zmylenia przyszłych ofiar oraz uzyskania ewentualnego 
alibi w przypadku niepowodzenia – Rydz-Śmigły przebywał w tym czasie z oficjalną 
wizytą w Bukareszcie. Wraz z nim miał tam pojechać podobno Piasecki, którego Komu-
nikat Informacyjny określał zaufanym doradcą Rydza. Rzeź nie doszła jednak do skutku 
z dwóch powodów. Po pierwsze, po zamieszczeniu przed jedno z pism falangistowskich 
gwałtownego ataku na Mościckiego premier Składkowski polecił aresztować około 80 be-
pistów, z których wielu miało brać udział w zamachu. Po drugie zaś, samej idei «nocy 
św. Bartłomieja» mieli przeciwstawić się wyżsi oficerowie, którym podlegał garnizon 
warszawski […]. Wszystko to wywołało kontrakcję ośrodków zagrożonych zamachem, 
przede wszystkim zaś grupy zamkowej prezydenta Mościckiego”. A. Dudek, G. Pytel, 
Bolesław Piasecki. Próba biografii politycznej, Londyn 1990, s. 86.



Janusz Waligóra[304]

społeczności, którą bepiści brutalnie zwalczali24 i która zgodnie z programem 
narodowców miała być z Polski usunięta:

– Ale pan wiesz, że ja jestem Żyd, prawda? – zapytał poważnie Radziwiłek, strzą-
sając okruszki z gorsu oficerskiego munduru.
– W nowej Polsce, dobry człowieku, to może się tak zdarzyć, że o tym, kto jest 
Żyd, a kto nie jest, decydował będę ja – uśmiechnął się Piasecki, z pewnością 
siebie, której bezczelność imponowała nawet Radziwiłkowi (K 229).

Tu mała dygresja na temat nowego sojusznika Radziwiłka. O swym 
stosunku do Żydów pisał Piasecki otwarcie w programowych wystąpie-
niach od najmłodszych lat, czyli zaraz po zdaniu matury w 1931 roku. Jako 
domniemany współautor broszury z roku 1932, zatytułowanej Wytyczne 
w sprawach: żydowskiej, mniejszości słowiańskich, niemieckiej, zasad polityki 
gospodarczej, stawiał kwestię żydowską w sposób stanowczy i kreatywny pod 
względem terminologicznym: „Należy odróżnić pojęcie obywatela i przy-
należnego. […] Żyd może być tylko przynależnym. Chrzest nie zmienia po-
zycji Żyda ani jego potomków w sensie prawnym, ma jedynie znaczenie 
religijne”25. Konsekwencje tego rozróżnienia nie ograniczały się jedynie 
do terminologii – kategoria „przynależnego” pozbawiała Żydów czynnych 
i biernych praw wyborczych oraz zamykała im dostęp do całej grupy zawo-
dów urzędniczych, nauczycielskich (na wszystkich poziomach kształcenia), 
a nawet ekonomicznych26. W późniejszych wystąpieniach, np. w Wytycznych 
narodowo-radykalnej myśli gospodarczej czy w Zasadach programu narodowo-
-radykalnego, ideolog i przywódca Falangi, osoba niewątpliwie „poważnie 
chora na hitleryzm”, jak powiedziałby Antoni Słonimski27, mówi wprost 
o konieczności usunięcia Żydów z Polski28.

24 Mam tu na myśli napaści uliczne i w obrębie uniwersytetów, pogromy, zamachy 
bombowe, getto ławkowe na uczelniach i zasadę numerus clausus, a następnie numerus 
nullus. Jest na ten temat ogromna literatura – zob. np.: M. Natkowska, Numerus clausus, 
getto ławkowe, numerus nullus, „paragraf aryjski”. Antysemityzm na Uniwersytecie Warszaw-
skim 1931–1939, Warszawa 1999.

25 Cyt. za: A. Dudek, G. Pytel, Bolesław Piasecki…, s. 22.
26 Tamże.
27 W ten sposób wyraził się poeta w swych Kronikach o pisarce i publicystce dwu-

dziestolecia, Marii Jehanne Wielopolskiej. A. Słonimski, Kroniki tygodniowe 1936–1939, 
oprac. R. Habielski, Warszawa 2004, s. 364.

28 A. Dudek, G. Pytel, Bolesław Piasecki…, s. 70–72.
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Gorsza wersja Łokietka

By zrozumieć, jak daleko w kreacji Radziwiłka odszedł Twardoch od histo-
rycznego prototypu tej postaci, warto przypomnieć, że autentyczny Łokietek 
do końca, czyli do czasów wojny, pozostawał z Tatą Tasiemką (powieściowym 
Kumem Kaplicą) w przyjaznych stosunkach. Nie mówiąc już o tym, że obaj po 
procesach karnych z 1932 roku, w których zostali skazani (ponieważ osłabła 
polityczna ochrona ich działalności), stracili nieco na znaczeniu29.

W czasie okupacji Łokietek, ufając w siłę swego szwajcarskiego pasz-
portu, przebywał poza gettem i organizował pomoc dla ludności żydowskiej:

Dla zdobycia odpowiednich środków, chwycił się wraz z Tasiemką dawnego 
procederu, lecz tym razem w dobrej sprawie. Nakładali mianowicie haracz na 
handlarzy, żądając od nich pieniędzy na „wyższe cele” – jak to się wtedy nazywa-
ło, przy czym wszystkie te pieniądze rzeczywiście szły dla ludności żydowskiej30.

Życie, jak zwykle, okazało się nie mniej zaskakujące niż wymyślona 
fabuła. W cały proceder był bowiem zaangażowany i pewien endek, i biskup, 
a więc przedstawiciele środowisk niejako z definicji wrogich socjalistom:

Łokietek regularnie przynosił zdobytą gotówkę oraz produkty do kierownika 
schroniska dla wysiedlonych, profesora Staniszkisa, byłego działacza endeckie-
go, z przeznaczeniem „dla poufnych podopiecznych”. „Poufnymi podopieczny-
mi” były przede wszystkim młode matki pochodzenia żydowskiego z dziećmi. 
W kościele na Grzybowie, gdzie probostwo objął, opuściwszy Polesie ksiądz 
biskup Niemira, była „centrala chrztu”. Wystawiano tam „lewe” metryki wielu 
osobom pochodzenia żydowskiego, wśród nich również poleconym przez Ło-
kietka. Hasłem rozpoznawczym dla tych ludzi były słowa: „Przyszedłem – bądź 
przyszłam – od doktora Łokcia”31.

Rozwidlenie

Zgodnie z teorią tożsamości narracyjnej Ricoeura i badaniami psychologów 
rozwijających ten koncept, refleksja na temat tożsamości człowieka musi 
uwzględniać aspekt czasowości i procesualności32. Tożsamość w tym ujęciu 

29 Więcej o procesach zob. J. Rawicz, Doktor Łokietek i Tata Tasiemka…, s. 326–359, 
398–401.

30 Tamże, s. 453.
31 Tamże.
32 M. Urbaniak, „Tożsamość narracyjna” Ricoeura jako medium między pojęciem i do-

świadczeniem „ja”, „Rocznik Kognitywistyczny” 2010, t. 4, s. 215.
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ma charakter raczej dynamiczny niż esencjalno-substancjalny i znajduje 
swój wyraz w retrospektywnej autonarracji podmiotu, reorganizujące-
go i integrującego obraz własnego „ja” w dłuższych sekwencjach czaso-
wych33. Tak rozumiana tożsamość, kształtowana przez doświadczenie 
i zmianę, a jednocześnie zapośredniczona przez kulturowe kody oraz 
uschematyzowane struktury narracyjne, jest nieprzesądzona, dopóki  
człowiek żyje34.

Jaki obraz Janusza Radziwiłka wyłania się z narracji Twardocha, zwłasz-
cza w konfrontacji z opowieścią Rawicza o doktorze Łokietku? Możliwość 
zestawienia obu tych częściowo tożsamych figur w sytuacji, gdy ich drogi 
życiowe diametralnie się rozchodzą, pozwala uchwycić graniczny moment 
stawania się i alternatywę narracyjnych rozwiązań. Wszystko, co zdarzyło 
się w następstwie zdradzieckiej intrygi Radziwiłka, przekonuje, że mieliśmy 
do czynienia z człowiekiem, który dla zaspokojenia swych ambicji zaprzeczył 
wszystkim wartościom, jakie niegdyś respektował, co wyróżniało go w jakiś 
sposób spośród pospolitych gangsterów. Nic już, w obliczu potrójnej zdrady, 
nie stanowi przeciwwagi dla jego żądzy władzy i sadyzmu. Radziwiłkowa 
„opowieść życia” wpisuje się w tragiczny, a zarazem popkulturowy schemat 
losu zdrajcy ukaranego śmiercią z okrucieństwem stosownie spektakular-
nym do skali jego łajdactw – ginie w cuchnącym zaułku, podczas defekacji, 
z odciętym przyrodzeniem35.

Tak, z ostateczną oceną bohatera warto poczekać, aż wypełni się jego 
czas. Doktor Łokietek na tym tle, wraz ze swą szlachetną okupacyjną kartą, 
jawi się jako postać, którą opromienia ostatni okres jego życia, łagodzą-
cy wydźwięk nieprawości brutalnego gangstera. Historia dodała do tej 
biografii wymowną puentę – Łokietek po raz drugi aresztowany przez 
Niemców przepada gdzieś na Pawiaku lub w innej katowni jako jeszcze 
jedna ofiara Zagłady. Ginąc niewinnie w holokaustowej hekatombie, staje 
się… męczennikiem.

33 J. Pawlak, Paula Ricoeura koncepcja tożsamości narracyjnej, [w:] Tożsamość człowieka, 
pod red. A. Gałdowej, Kraków 2000, s. 132.

34 K. Rosner, Narracja, tożsamość, czas, Kraków 2003, s. 131; M. Urbaniak, „Tożsamość 
narracyjna” Ricoeura…, s. 220–221.

35 Motyw odciętych genitaliów (umieszczonych na dodatek w ustach ofiary) pojawia 
się także w scenie egzekucji Zielińskiego, dokonanej przez Tiutczewa, a także we wczesnej 
prozie Twardocha, np. we frenetycznym opowiadaniu Otchłań z tomu Obłęd rotmistrza 
von Egern (Lublin 2005): „Joachim zauważył wśród nich tę, która wczoraj częstowała 
więźniów winem. Śmiała się głośno. W jednej dłoni trzymała odrąbaną głowę żołnierza, 
w drugiej zaś jego przyrodzenie. Wzbudzała powszechną wesołość, wpychając członka 
w usta odciętej głowy” (s. 43).
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A „Hybrid” at the Crossroads… Identity Issues  
of Characters in Szczepan Twardoch’s Prose

Abstract
The article explores the issue of identity in Szczepan Twardoch’s works from an edu-
cational perspective. The main focus is placed on the figure of the “hybrid”—a char-
acter of multi-ethnic origin or one operating in a complex cultural environment. 
An example of this is the portrayal of Dr. Radziwiłek in the novel Król, a secondary 
character inspired by the Warsaw political activist and gangster Józef Łokietek.

The article establishes that identity in Twardoch’s works is fluid and constantly 
evolving, particularly in the face of historical events. Language plays a crucial role in 
shaping the identity of the characters – Radziwiłek, speaking a mixture of languages, 
appears as a rootless figure, yet remains determined and consistent. In the context 
of Heidegger’s philosophy and the Sapir-Whorf hypothesis, the author examines the 
extent to which language serves as a foundation for cultural belonging and how its 
absence deepens human alienation.

The text also highlights literary inspirations and references to reality. Radzi-
wiłek is compared to brother Salvatore from The Name of the Rose and the historical 
figure Józef Łokietek. Unlike the latter, the gangster in Twardoch’s novel does not 
undergo redemption, making him a one-dimensional and demonic character.

Keywords: identity, Szczepan Twardoch, multilingual subject, linguistic appearance
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