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Wywrotowa sita literatury jako problem.
Lekcje czytania Nowego wspaniatego Swiata
Aldousa Huxleya

Literatura jako znak sprzeciwu

Tworz niebezpiecznie dla ludzi, ktérzy czytaja niebezpiecznie - odkad pamie-
tam, tak wlasnie myslalam o pisarstwie. Pisz ze §wiadomo$cia, Ze niewazne,
jak banalne wydadzg ci sie wlasne stowa, pewnego dnia w pewnym zakatku
$wiata kto$§ moze zaryzykowacé zyciem, zeby je przeczytacé'.

Lektura tych stéw otwierajacych zbiér eseistycznych tekstéw iranskiej
intelektualistki Azar Nafisi uwiadamia, ze sporo tekstéw proponowanych
uczniom do analizy w liceum opowiada o sprzeciwie, buncie i postaciach,
ktérym nie odpowiadajg obowigzujace spoteczne, polityczne i aksjologiczne
zasady. Lekcje poswiecone takim historiom majg poméc w zrozumieniu mo-
tywacji stojacych za decyzjami nonkonformistycznych bohateréw i bohaterek.
Zwykle koriczy sie to poproszeniem miodych ludzi o zbudowanie wypowiedzi
argumentacyjnej prezentujacej ich wtasne stanowisko wobec przedstawio-
nych racji. Wydawac¢ by sie zatem moglo, ze w edukacji humanistycznej
refleksja nad buntem jest dobrze rozpoznana, gdyz stoi za nig utrwalony

' A. Nafisi, Czytaj niebezpiecznie. Wywrotowa sita literatury na burzliwe czasy, przet.
D. Czech, Krakéw 2023, s. 7.
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zestaw tekstéw, bohateréw oraz procedur analityczno-interpretacyjnych.
Jednak analiza przytoczonego cytatu pozwala sformutowaé kilka nowych
inspirujacych tematéw wartych podjecia na lekcjach jezyka polskiego. Jak
przyblizy¢ wywrotowy potencjat literatury? Jak czytaé niebezpiecznie, gdy
zasady, prze§wiadczenia, wyobrazenia, koncepcje zycia sg ptynne, o czym tak
czesto przekonywatl w swoich pracach Zygmunt Bauman?? Czy wywrotowy
gen literatury nalezy traktowaé powaznie w sytuacji powszechnego przy-
zwolenia na nieczytanie®? Czy niebezpiecznego czytania warto uczy¢ (sie)
w szkole, czy moze jednak jest to indywidualna predyspozycja, §wiadczaca
o ponadprzecietnej dojrzatosci i wymykajaca sie systemowemu ksztatceniu?

Ztudzenie a wyobraznia

Metodyczny namyst nad sposobem wprowadzenia tych zagadnien na lek-
cje jezyka polskiego najlepiej rozpoczaé od przemyslenia nauczycielskiej
koncepcji postrzegania roli literatury. Swoja koncepcje iraniska eseistka
(i nauczycielka literatury!) opisuje nastepujaco:

Dopiero w czasach takich jak te uwiadamiamy sobie doniosto$¢ roli wyobrazni
w utrzymywaniu spoteczenistwa demokratycznego w zdrowiu i dobrobycie.
[...] Poeta kwestionujacy zastaly porzadek jest nam potrzebny, aby wypchnaé
nas ze strefy komfortu, naktonié do spogladania na $wiat oczami innych ludzi
i poznawania ich doswiadczen®.

Dla Azar Nafisi odkrywanie i pielegnowanie wywrotowej sity literatury
jest elementem wychowania obywatelskiego, pozwala bowiem ocali¢ rézno-
rodno$¢ perspektyw postrzegania i do§wiadczania §wiata’, nierzadko tez

2 Zob. np. Z. Bauman, Plynna nowoczesnos¢, przet. T. Kunz, Krakéw 2007.

3 Niezwykle trudno jest wprowadzi¢ perspektywe my$lenia i méwienia o kulturze
sprzeciwu, z jakiej literatura wyrasta, w sytuacji, gdy szkolna analiza dzieta polega na
tropieniu i identyfikowaniu wszelkiego rodzaju -izméw. Trafnie zwraca na to uwage
Dariusz Szczukowski: ,Podstawa programowa, zamiast jasno wskazywac¢ na szkote jako
miejsce, w ktérym o literaturze méwi sie z pasja, wymaga, by uczniowie méwili o czy-
tanych tekstach «z wykorzystaniem potrzebnej terminologii». [...] Edukacja literatura
ma wymiar jak najbardziej etyczny i polityczny. Musi zawieraé¢ pewng postawe oporu
wobec instytucji, ale tez i obietnice, by¢ moze nawet obietnice wolnoéci”. D. Szczukowski,
Praktykowanie lektury, Gdansk 2019, s. 64.

* A. Nafisi, Czytaj niebezpiecznie..., s. 49-50

5 Taréznorodno$¢ jest wartoscig konstytutywna dla my$lenia obywatelskiego takze
zdaniem Hannah Arendt. Zob. K. Koc, Lekcje myslenia (obywatelskiego). Edukacja poloni-
styczna wobec wspétczesnego Swiata, Poznan 2018.
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inspiruje do buntu, niezgody czy oporu, a zatem postaw, ktérym demokracja
sama z siebie wcale nie sprzyja®. Konfrontacja miedzy kulturg sprzeciwu
a obowigzujagcym porzadkiem spoteczno-politycznym (demokratycznym,
autorytarnym czy totalitarnym) wynika, zdaniem Nafisi, z konfliktu mie-
dzy ztudzeniem, do ktérego odwotuja sie ludzie wtadzy, a wyobraznia,
inspirujaca do opowiadania literackich historii. Pisarka tak ujmuje istote
tego konfliktu: ,jest to walka o znaczenie prawdy, spér miedzy ztudzeniem
awyobraznig. WyobraZnia odkrywa i rozjasnia prawde, a ztudzenie przeciw-
nie - ukrywa jg i zaciemnia™. A zatem chodzi przede wszystkim o antropolo-
giczny wymiar literatury. Dobrze przekonujg o tym stowa Jamesa Baldwina
przypomniane przez Azar Nafisi:

Piszemy, zeby zmienié §wiat, bolesnie §wiadomi tego, jak nikte sg nasze szanse,
aleitego, ze literatura jest §wiatu niezbedna [...]. Swiat jest takim, jakim widza
go ludzie, wiec jesli uda nam sie wplynaé na ich postrzeganie rzeczywistosci,
cho¢by nieznacznie, to i j3 samg mozemy zmienic®.

Podobne spostrzezenie irafiska eseistka formutuje, analizujgc powiesé
Dawida Grosmana Tam, gdzie koriczy sig kraj:

zaréwno pisanie, jak i czytanie staja sie Srodkami sprzeciwu - egzystencjalng
rebelia przeciwko narzuconej przemocy. A bycie czlowiekiem - czy tez $cislej
moéwiac, zachowanie czlowieczenistwa - urasta do rangi celu’.

Trzy lekcje niebezpiecznego czytania
w Nowym wspaniatym swiecie

Powyzsze dwa cytaty uczyniono punktem odniesienia na licealnych lekcjach
jezyka polskiego poswieconych refleksji nad zwigzkiem miedzy literatura
a zyciem. Pretekstu do takich rozwazan dostarczyt Nowy wspaniaty swiat
Aldousa Huxleya'® ukazujacy trzy sposoby niebezpiecznego czytania. Celem
zaje¢ bylo zdiagnozowanie, na czym takie czytanie polega, i sprawdzenie,
w jakim stopniu uczniowie w wyniku zaprojektowanej analizy i interpretacji

¢ W spoleczenistwach demokratycznych ludzi gtoszacych wywrotowe idee rzadko
ucisza sie przy uzyciu przemocy fizycznej. Istnieja jednak inne metody: uprzedzenia,
oszczerstwa i cenzura”. A. Nafisi, Czytaj niebezpiecznie..., s. 54.

7 Tamze, s. 75.

8 Tamze, s. 216.

° Tamze, s. 136.

1o A. Huxley, Nowy wspaniaty Swiat, przel. B. Baran, Warszawa 2002.
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wybranych fragmentéw potrafia opisaé skomplikowany wptyw literatury na
ksztaltowanie sie kultury sprzeciwu.

W omawianym utworze pierwszej lekcji czytania udziela Helmholtz
Watson. Jako intelektualista reprezentuje on grupe kierownicza okreslang
mianem alfa-plus. Wigzg sie z tym okre$lone przywileje i wysoka pozycja
w spotecznej hierarchii. Jego miejsce pracy miesci sie w Domu Propagandy,
a on sam jest wykladowca, a wiec i nauczycielem na Wydziale Literatury.
W czasie wolnym zajmuje sie inZynierig emocyjng, zna warsztat dzienni-
karski (pisze artykuty do ,Cogodzinnej Depeszy”), tworzy scenariusze do
czuciofilméw, okazuje sie réwniez zdolnym propagandzista. Ze wzgledu
na swoje talenty sportowe i aktywno$¢ spoteczng cieszy sie szacunkiem
iuznaniem, a ze wzgledu na urok i zdolnosci uwodzicielskie - powodzeniem
u kobiet. On sam jednak przede wszystkim uwaza sie za pisarza - tylko taka
role uznaje godna swoich aspiracji. Pozwala mu to bowiem jako$ radzié sobie
z przekonaniem o wlasnej wyjatkowosci i przewadze umystowej nad innymi.

Czym zatem jest literatura dla Helmholtza Watsona? Przede wszystkim
literatura to $rodek, ktéry daje mozliwo$¢ powiedzenia komus$ czegos$ waz-
nego w intrygujacy sposéb. Dlatego tak istotna jest umiejetnosé¢ tworzenia
dobrych oraz interesujacych zdan. Ale mimo Ze takg kompetencje Watson
posiada, odczuwa niedosyt i niezadowolenie, napotyka bowiem pewna istotna
bariere:

Mysle o dziwnym uczuciu, jakie czasami miewam, uczuciu, ze mam co$ waznego
do powiedzenia i ze mam do$¢ sit na to... tyle tylko, Ze nie wiem, co to jest, i nie
moge tej sity uzyé. [...] dobrze mi idzie wymyslanie zda, [...] stéw, ktére czto-
wieka az podrywaja, jak wtedy gdy siadasz na pinezce. [...] Ale to nie wystarczy.
Nie wystarcza, ze zdania sa dobre, dobre powinno by¢ tez to, co sie z nimi robi®.

Helmholtz Watson jest oczywiscie uwarunkowany (podobnie jak inni).
Warto przy okazji zauwazy¢, ze inzynierowie genetyczni z Republiki Swiata
nie odwazyli sie zlikwidowaé catkowicie zdolnosci do jezykowego kreowania
rzeczywistosci i zwigzanego z nig pragnienia posiadania wptywu na ludzi,
przynajmniej w kadrze kierowniczej odpowiedzialnej za poprawne funkcjo-
nowanie opisanego systemu. Watson przeczuwa, ze taki wptyw mégiby mie¢,
ale musiatby podejmowa¢ tematy, ktére nie sg banalne; nie umie jednak tego
zrobié, bo tej wladnie umiejetnosci zostat catkowicie pozbawiony. Jest zatem
rozdarty miedzy $wiadomoscia, jaka moc moze mie¢ jezyk iliteratura, a nie-
mozliwoscia przelozenia tej Swiadomosci na konkretne dokonania pisarskie.
Z tej analizy wynika, ze naukowcy odpowiadajacy za to, by kazdy obywatel
Republiki Swiata czut sie szczesliwy, dobrze wiedzieli, jak niebezpieczne

1 Tamze, s. 69.
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moze by¢ zaréwno pisanie, jak i czytanie literatury, zwlaszcza jesli pozwoli
sie na swobode twércza. O tym, Ze taki wywrotowy pierwiastek tkwi w lite-
raturze, Helmholtz Watson byl przekonany. Dobrze to ilustruje nastepujaca
jego wypowiedz: ,,Stowa moga by¢ jak promienie Roentgena; jesli uzywac ich
wlasciwie, przenikng wszystko. Czytasz i stowa cie przeszywajg 2. Bohater
nie byt jednak w stanie tego wywrotowego potencjatu uruchomic.

Drugiej lekcji czytania udziela w opowiesci Huxleya Dzikus, a wiec
kto$, kto przybywa do Londynu z odlegtego rezerwatu i jest samoukiem,
ktéry chce znaé znaczenie stéw i czytaé, ale musi sie tego nauczy¢ na wtasna
reke, poza systemem edukacyjnym®. Przelomowym momentem w jego Zyciu,
ktéry nastapil, gdy miat 12 lat, okazuje sie przypadkowe odnalezienie dziet
zebranych Szekspira. Dzikus na wlasnej skérze do§wiadczyt wywrotowego
potencjatu literatury i poprzez jej pryzmat zaczal postrzegaé §wiat, bolesnie
przekonujac sie o nieusuwalnych réznicach miedzy ztudzeniem, ukrywaja-
cym prawde, misternie konstruowanym kazdego dnia przez wtadze Republiki
Swiata, a wyobraznia pozwalajaca uchwycié prawde i w jej §wietle dostrzec
zaktamanie, hipokryzje i przemoc.

Rozréznienie ztudzenia i wyobrazni zaproponowane przez Azar Nafisi
okazuje sie w tym kontekscie bardzo przydatne do analizy wptywu literatury
na sposéb myslenia i postepowania tego konkretnego bohatera. Dzikus pod
wplywem lektury dramatéw Szekspira najpierw odkrywa w sobie nienawis¢
do Pope’a, jednego z wielu kochankéw jego matki Lindy. W rezultacie siega
po néz, by Pope’a zabié. Nie udaje mu sie tego dokonad, ale kolejne tygodnie
spedzone na czytaniu Szekspira pozwalaja mu coraz lepiej nazywac¢ i ro-
zumieé otaczajaca go rzeczywisto$¢ oraz siebie samego (swoje motywacje,
stosunek do innych), emocje, wartosci itd.* To jezyk Szekspira umozliwia
mu wyrazanie niecheci, zalu, nienawisci, milosci i opisanie do§wiadczen
(takich jak samotno$¢) wyrugowanych z Republiki Swiata. Lektura dziet
autora Makbeta nie tylko przyczynita sie do odkrycia innej, nieznanej, obcej
i zakazanej rzeczywistosci, ale przede wszystkim zmotywowata miodego
cztowieka do buntu i sprzeciwu. Wolat on bowiem odebra¢ sobie zycie, niz

2 Tamze.

1 Te trudna edukacyjng droge rozpoczyna od lektury przedziwnej publikacji zaty-
tutowanej Chemiczne i bakteriologiczne warunkowanie embriona. Wskazéwki dla bet zatrud-
nionych w sktadach embrionéw.

4 Ten rodzaj do$wiadczania literatury, bliski Dzikusowi, znakomicie opisat Ryszard
Koziotek: ,warto$¢ literatury odkrywamy, kiedy nasza mowa odczuwa wyrzut sumienia,
ze nie jest w stanie doréwnaé czytanym stowom pieknem i skuteczno$ciag wypowiedzi,
oraz kiedy to, co nie§wiadome, niejasne, znajduje formute jezykows, ktéra jest nie nasza
(spoteczna, konwencjonalna itp.), ale jako$ naszej jednostkowosci dosiega. Podziw dla
takiejliteratury jest adorowaniem kolonizatora przez podbitego tubylca [podkresle-
nie - K.K.]”. R. Koziotek, Ciata Sienkiewicza. Studia o picii przemocy, Wotowiec 2018, s. 69-70.
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powrdcié do stanu tzw. normalnosci. Trudno o trafniejsze studium na temat
tego, czym jest niebezpieczne oraz wywrotowe czytanie i jakie niesie ono
zagrozenia dla cztowieka, ktéry sie tego trybu lektury podejmuje. Trudno
tez o bardziej pesymistyczna wizje §wiata i czlowieka, ktérych taka lektura
nie jest w stanie w zaden sposéb zmienic.

Ten pesymistyczny wymiar opowieéci Huxleya jest dodatkowo wzmoc-
niony trzecig lekcja czytania, tym razem zaproponowang przez Mustafe
Monda, a wiec czlowieka reprezentujacego elite zarzadzajaca Republika
Swiata. Jest on w petni §wiadomy, jakie skutki moze przynie$¢ niebezpieczna
lektura. Nie ma watpliwosci, iz w literaturze, zaréwno pieknej, jak i naukowej,
tkwi wywrotowy pierwiastek. Dlatego bohater nie zgadza sie, by opublikowa-
no np. Nowgq teorie biologii, cho¢ docenia warto$¢ naukows tej pracy. Wystarczy
tylko podejrzenie, ze tezy w niej zawarte mogtyby zacheca¢ do samodzielnego
my$lenia i indywidualnych poszukiwan, pytan, hipotez, by Mond uznat to
za niebezpieczne i w rezultacie zakazal wydania rozprawy. Mimo Ze nudza
go teksty propagandowe, a sam okazuje sie by¢ czlowiekiem bardzo oczy-
tanym, potrafiagcym odrézniaé dzieta wybitne i wazne od kiczowatych oraz
aksjologicznie i egzystencjalnie bezwarto$ciowych, to w imie stabilnosci
funkcjonujacego uktadu spotecznego i postepu jest gotéw poswiecié sztuke,
awieciliterature na ottarzu rzeczywistosci, ktérej strzeze. Dobrobyt, stabil-
nos¢ i poczucie bezpieczenstwa sa dla niego warto$ciami nadrzednymi, ktére
moga by¢ zagrozone, jesli spojrzy sie na nie cho¢by oczami Szekspira. Mond
zatem doskonale zdaje sobie sprawe z wywrotowej sily literatury nie tylko
w burzliwych, jak chce Nafisi, ale i w spokojnych czasach. Dlatego w §wiecie
przez niego zarzadzanym nie ma miejsca na czytanie niebezpieczne. Z tych
wlasnie powodéw nie widzi potrzeby rozpowszechniania dziet brytyjskiego
dramaturga - w Republice Swiata s3 one zbedne, a poza tym, jak prorokuje,
okaza sie niezrozumiate. Mond twierdzi réwniez, iz nie przystaja one do
rzeczywistosci spotecznej uksztalttowanej w nowym wspaniatym $wiecie.
Ta jednak teza, w $wietle lekcji niebezpiecznego czytania udzielonej przez
Dzikusa, wydaje si¢ ktamstwem. Ukrywa bowiem strach przed konsekwen-
cjami, ktére taki tryb lektury méglby ze soba przyniesé, gdyby nie byt tylko
fanaberia jednego czlowieka przybytego do centrum owego $wiata z odleg-
tych peryferii.

Lekcja niebezpiecznego czytania w kontekscie cyklu lekcji

Taki sposéb interpretacji ksigzki Huxleya zostal zaproponowany uczniom
klasy drugiej liceum, uczacym sie jezyka polskiego na poziomie rozszerzo-
nym, i stanowit on ostatni element cyklu po§wieconego Nowemu wspaniatemu
$wiatu. Pierwszym poruszanym w nim zagadnieniem byta analiza sposobu
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postrzegania czlowieczenstwa przez powiesciowych naukowcéw. W czesci
wprowadzajacej uczniowie opisywali pozytywne i negatywne skutki rozwoju
nauki, a takze zastanawiali sie, jakich granic nauka nie powinna przekraczaé
idlaczego. Nastepnie analizowali fragment, w ktérym dyrektor Osrodka Roz-
rodu i Warunkowania w Londynie oprowadza po tymze o$rodku studentéw.
Dzieki temu przygladali sie rzeczywisto$ci, gdzie rozwojem spotecznym kie-
rujg wylacznie naukowcy, a eksperymenty genetyczne staty sie powszechna
iakceptowang praktyka. Liceali$ci drobiazgowo rekonstruowali scenerie w tej

scenie - zwracali uwage na zimny, ostry i przenikliwy blask, wszechobecne

szkto, nikiel, porcelane laboratoryjna, biate fartuchy pracownikéw, noszone

przez nich gumowe rekawiczki, zétte rurki mikroskopéw oraz lodowate,
martwe, upiorne §wiatlo. Taka scenografia §wiadczy o tym, jak powaznie

i starannie podchodzono w opisywanym oérodku do powierzonych zadan, jak
bardzo dbano o to, by ograniczy¢ jakakolwiek mozliwo$¢é popelnienia btedu,
jaka pewno$¢ miano w stosunku do procedur decydujacych o powodzeniu

catego przedsiewziecia. Uczniowie uznali, Ze ten opis jest nie tylko niepoko-
jacy, ale wrecz przerazajacy. Okazuje sie bowiem, ze w o$rodku dostownie

»produkuje sie” sie zaréwno zycie, jak i spoteczenistwo, a wszystko to dzieje sie
w radykalnie odhumanizowanej przestrzeni. Ma to swoje odzwierciedlenie

réwniez w sposobie wypowiadania sie zaréwno dyrektora owego osrodka,
jak i pana Fostera, pomagajacego swojemu szefowi przyblizy¢ swoisto$é
dzialania tej placéwki. Siegaja oni po wiele biotechnologicznych termindéw,
unikaja emocjonalizméw, dbajg o precyzje i jednoznaczno$¢é przekazu, nie

stronigc przy tym od stownictwa abstrakcyjnego. Licealisci nie mieli klopotu

z zakwalifikowaniem takiej odmiany jezyka do stylu naukowego, ktéry nie

wywoluje zdziwienia w kontekscie analizowanej sceny i ukazanej w niej sy-
tuacji komunikacyjnej. Zaskakujace sa natomiast tezy sformutowane tymze

jezykiem. Dyrektor i Foster uwazajg bowiem, iz ptodnos¢ to problem, ktéry
nalezy mie¢ pod kontrola, zadaniem nauki jest poprawianie natury, a szczes-
cie polega na tym, ze lubi sie to, co sie musi robié, do czego z kolei konieczne

jest warunkowanie sprawiajace, ze ludzie bezrefleksyjnie zaakceptuja swoje

nieuniknione przeznaczenie spoteczne. W ten sposéb zapewniony zostanie

spoleczny porzadek i rozwéj. Cena za taki komfort jest jednak bardzo wyso-
ka - za stabilizacje i brak trosk ptaci sie osobistag wolnoscia, podmiotowos-
cig, zdolnoscig do krytycznego myslenia. Beneficjantami takiego uktadu sg
w ,nowym wspanialym $wiecie” naukowcy, ktérych sposéb postrzegania

$wiata okazuje sie niezwykle opresyjny. Uczniowie tak wlasnie zrozumieli

zaréwno przestanie analizowanej sceny, jak i sens tytutu catej powiesci, dzieki

czemu w indukcyjny sposéb zostali wprowadzeni w pojecie antyutopii jako

opowiesci o spoleczeristwie pozornie idealnym, gdzie jednostka, czy tego

chce, czy tez nie, jest catkowicie podporzadkowana idei dobra wspélnego

zdefiniowanej i narzuconej wszystkim przez waska elite spoteczng.
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Kolejna lekcja sktadajaca sie na cykl stanowita rozwiniecie wyzej opi-
sanej i koncentrowata uwage uczniéw na koncepcji cztowieczeristwa wpi-
sanej w powie$¢ Huxleya. Jej punktem wyjscia byta teza Mustafy Monda:

»Szczesliwosé nigdy nie bywa wzniosta”, wyrazona w podczas debaty §wiato-
pogladowej z Dzikusem®. Na poczatku zaje¢ kazdy uczen zajmowat stano-
wisko wobec czterech sformulowan, stanowigcych podstawe ideologicznej
koncepcji Mustafy Monda:
- ,Czlowiek cywilizowany nie ma zadnej potrzeby znoszenia rzeczy na-
prawde przykrych™,
- ,Cywilizacji absolutnie nie potrzeba szlachetno$ci ani heroizmu””,
- ,Caly porzadek spoteczny ulegtby rozchwianiu, gdyby ludzie zaczeli
dziata¢ na wtasng reke™,
- ,Ludzie wierza w Boga, gdyz zostali uwarunkowani na wiare w Boga”®.

Uczniom trudno bylo przygotowaé kontrargumentacje podwazajaca
wyzej przywolane tezy, trudne bylo dla nich takze wiarygodne potwier-
dzenie ich trafnosci. Najwazniejsze z perspektywy dydaktycznej okazato
sie zatem odkrycie, ze odpowiedzi na owe problemy zaleza od koncepcji
ludzkiego losu, ktéra jest bliska konkretnej osobie, a ta ksztaltuje sie w wy-
niku wychowania, edukacji, uczestnictwa w kulturze, rozwoju jezykowego,
urzeczywistniania swoich pasji, poszukiwania odpowiedzi na pytania natury
religijnej, badania rzeczywistoéci czy przeczytanych ksigzek (!)2°. W kon-
tekscie pdzniej zaproponowanej refleksji dotyczacej wptywu literatury na
sposéb pojmowania ludzkiej egzystencji rozpoznanie to okazato sie bardzo
wazne. Nalezy bowiem zauwazy¢, iz zaréwno wyklad o czlowieczenstwie
wygloszony przez Mustafe Monda, jak i polemika z tym ujeciem zapropo-
nowana przez Dzikusa, to wynik ich przemys$len na temat roli literatury
oraz jej wptywu na §wiadomos¢ jednostki i zbiorowosci. Kazdy z protago-
nistéw docenia jej wywrotowy charakter, ale wyprowadza z tej przestanki
odmienne wnioski. Mond w swojej filozoficznej tyradzie kwestionuje role
tradycji kulturowej i nie chce, by miata ona wplyw na myslenie czlowieka.
Kultura, jesli ma istnieé, to tylko po to, by zaspokoié potrzebe rozrywki;

15 Zob. rozdzial szesnasty i siedemnasty Nowego wspanialego Swiata.

16 Tamze, s. 225.

7 Tamze.

18 Tamze.

¥ Tamze, s. 223.

20 To wiasnie przekonanie jest fundamentem tezy Ernsta Cassirera, iz cztowiek to
animal symbolicum: ,Czlowiek nie moze dokona¢ nic wiecej w dziedzinie jezyka, religii,
sztuki, nauki, jak zbudowa¢é swéj wlasny, symboliczny $wiat, ktéry pozwala mu rozumieé
iinterpretowaé, formulowaé i organizowaé, syntetyzowac i uniwersalizowacé jego ludzkie
do$wiadczenie”. E. Cassirer, Esej o czlowieku. Wstep do filozofii kultury, przet. A. Staniewska,
Warszawa 1998, s. 349.
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nie powinna natomiast mie¢ zadnego wplywu na stymulowanie mys$lenia.
Ta intelektualna aktywno$¢é swoi bowiem w oczywistej sprzecznosci z ideg
szczescia, do ktérej ,nowy wspanialy $wiat” byt tak przywiazany. W mysl
tej idei dzieta kultury maja by¢ proste i zrozumiale - stad przyzwolenie na
kulture kiczu i odbiér wylgcznie na poziomie emocjonalnym. Tymczasem
wybitne dzieta literackie, np. dramaty Szekspira, wedtug Monda unieszcze-
Sliwiaja cztowieka. Ten bowiem chce by¢ szczesliwy - a moze by¢ szczesliwy
tylko wtedy, kiedy otrzymuje to, czego pragnie: dostatek, bezpieczenistwo,
zdrowie, brak strachu przed $miercig i staroscia czy przed rozpadem relacji
z kim$ bliskim. Skoro zatem celem istnienia panstwa jest wyeliminowa-
nie wszelkich obaw i zapewnienie kazdemu pracy, ktéra akceptuje, tatwej
rozrywki, odpoczynku i prawa do zaspokajania podstawowych potrzeb
fizjologicznych i emocjonalnych, to literatura sktaniajaca do sceptycyzmu,
podejrzliwosci, ukazujaca wielowymiarowo$é §wiata, jego skomplikowanie,
stawiajgca trudne pytania, podwazajaca pozornie oczywiste ustalenia jest
doprawdy wywrotowa. Dlatego nie ma dla niej miejsca i zostaje zastapiona
inzynierig spoteczng podporzadkowang utwierdzaniu spoteczenstwa za-
mieszkujacego Republike Swiata w przekonaniu, ze najwazniejsze jest zycie
bez trosk, cierpienia i dylematéw?.

Podsumowujac rozwazania Monda, liceali$ci wymieniali wartosci i po-
stawy, ktére ten bohater uznat za zagrozenie dla preferowanej przez siebie
wizji cztowieczenstwa, a wiec: wolno$é, empatie, samodzielno$é, prawo
do btedu, stawianie pytan o sens istnienia, blisko$¢, myslenie, §wiadomosé
wlasnych ograniczen, wiare w Boga, szacunek dla tradycji, nauke rozumia-
na jako poszukiwanie innych niz obowiazujace wariantéw ludzkiego losu.
Udato im sie dzieki temu odkryé, ze ,czytanie jest niebezpieczne” wtasnie
dlatego, Ze o te wartosci i postawy nieustannie sie upomina i stale si¢ o nie
troszczy.

Potwierdzenie trafnosci tego interpretacyjnego spostrzezenia odnalezli
w koncepcji myslenia o cywilizacji, ktérg Mondowi przeciwstawit Dzikus.
Jego zdaniem tradycja kulturowa jest potrzebna, a wlasciwie niezbedna,
bo umozliwia my$lenie i nazywanie tego, co trudno zrozumie¢, a czego sie
doswiadcza (taki wplyw miata na niego twérczo$é Szekspira). Ma ona sty-
mulowaé my$lenie, uczy¢ perspektywy widzenia i opisywania §wiata innej
niz wtasna. W tym sposobie my$lenia poszczegdlne dzieta s zagadka, tajem-
nicg do rozwigzania, dlatego nie s3 proste i zrozumiate (sprzyjaja bowiem

2 Znamienne, ze wraz z usunieciem wielkiej tradycji literackiej z przestrzeni eg-
zystencjalnej i kulturowej usunieto tez religie i Boga, gdyz cztowiek w tej rzeczywistosci
nie stawia sobie pytan wynikajacych z dodwiadczenia zta, cierpienia, samotnosci, swoich
ograniczen (bo ich nie ma lub ich nie odczuwa). Trudno o lepszy dowéd powaznego trak-
towania przez zarzadcéw Republiki Swiata religijnych opowiesci spisanych w §wietych
ksiegach - takze one bowiem zawieraja 6w wywrotowy gen zagrazajacy nowemu tadowi.
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dojrzewaniu cztowieka). Nic dziwnego, ze kultura masowa odwotujaca sie
wylacznie do emocji (w dodatku nudna i powtarzalna) nie jest zdaniem Dzi-
kusa ani proedukacyjna, ani prorozwojowa??. Do§wiadczenie cierpienia, bdlu,
samotnosci to w tym ujeciu wyznaczniki ludzkiego losu. Ich wyeliminowa-
nie jest wiec nie tylko aktem totalitarnej przemocy, ale tez postepowaniem
z gruntu antyhumanistycznym. W tej perspektywie zatem wywrotowa sita
literatury okazuje sie niezbedna - konstytuuje bowiem cztowieka jako istote
codziennie mierzaca sie z wlasnymi stabosciami, kruchoscia egzystencji,
pytaniami bez odpowiedzi, tajemnica istnienia.

Literatura a zycie - uczniowie o ,,niebezpiecznym czytaniu”

Proponowany uktad tematyczny miat stuzy¢ przyblizeniu uczniom kon-
cepcji ,,niebezpiecznego czytania”. Intrygujace metodycznie byto réwniez

sprawdzenie, jak uczniowie (po analizie i interpretacji dzieta Huxleya) ro-
zumiejg wplyw sposobu czytania na sposéb myslenia i jak potrafia wyjasnié

wywrotowy charakter literatury (sprzyjajacy kulturze sprzeciwu)®. Innymi

stowy, odwotujac sie do tytutu ksigzki Piotra Kotodzieja, interesowata mnie

odpowiedZ na pytanie, w jakich okolicznosciach i kontekstach edukacyjnych,
zdaniem licealistéw, literatura grozi mysleniem?® i co z tego moze wynikac?.
Pretekstem do sformutowania wiasnych sadéw byto pisemne ¢wiczenie pod-
sumowujace temat ,Literatura a zycie - lekcje niebezpiecznego czytania

w Nowym wspaniatym $wiecie”. Brzmialo ono nastepujaco:

2 Dzikus docenia z kolei znaczenie religii, gdyz podobnie jak wielka literatura,
ukazuje ona inny wymiar rzeczywisto$ci oraz daje nieoczywiste odpowiedzi na pytania
o sens istnienia, a te sa najistotniejsze.

# Bliskie jest mi bowiem my$lenie o interpretacji zaproponowane przez P. Ricoeura:

»Tylko interpretacja, ktéra czyni zado$¢ ptynacym od tekstu zaleceniom, ktéra podaza za
sensem i prébuje my$le¢ zgodnie z nim, staje sie Zrédlem nowego samorozumienia”. P. Ri-
coeur, Jezyk, tekst, interpretacja. Wybdr pism, przel. P. Graff, K. Rosner, Warszawa 1989, s. 187.

2 Lekcje jezyka polskiego, podobnie jak autor wspominanej ksiazki, traktuje wlasnie
jako laboratorium myslenia. Krakowski dydaktyk tak opisuje ich swoisto$¢: ,Naturalnie
o czytanym ciagle rozmawiamy i piszemy, zeby sie dowiedzieé, co o tym wszystkim
my$limy, zeby myslom naszym nada¢ jakis$ ksztatt i zeby mys$li te jako$ uporzadkowac.
Wiekszych ambicji, jezeli chodzi o edukacje humanistyczng, nie mamy”. P. Kotodziej,
Literatura grozi mysleniem, Krakéw 2021, s. 10. Przytoczone przeze mnie w dalszej czesci
artykulu pisemne wypowiedzi uczniéw sa najlepszym dowodem podobnego sposobu
postrzegania lekeji literacko-kulturowych w szkole.

% Przywotane ustalenia uczniowskie skladaja sie oczywiscie na studium przypadku
inie aspirujg do tego, by je uogélniaé. Chodzi raczej o pokazanie, ze warto zaprojektowa¢
lekcje stuzace weryfikowaniu intrygujacej tezy badawczej, stanowiacej zrédto pomystu
na owe lekcje.
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Przeczytaj ponizsza wypowiedzZ:

Literatura [...] przywraca nam ludzka godno$¢ i poczucie indywidualnosci.
Zaréwno pisanie, jak i czytanie stajg sie $rodkami sprzeciwu - egzystencjalng
rebelig przeciwko narzuconej przemocy. A bycie czlowiekiem - czy tez, $cisle
moéwigc, zachowanie czlowieczenistwa - urasta do rangi celu.

Azar Nafisi (fragment ksigzki Czytaj niebezpiecznie)

Napisz, jak rozumiesz te wypowiedz. Ocen jej trafno$é, uwzgledniajac przed-
stawione w Nowym wspaniatym Swiecie sposoby traktowania literatury. Wyjasnij,
na czym w tym utworze polega ,niebezpieczne czytanie”.

Uczniowie trafnie opisali analizowane na lekcjach trzy modele czytania,
nie tylko wyjasniajac ich istote, ale tez zwracajac uwage na wynikajace z nich
konsekwencje egzystencjalne. Reprezentatywnymi przyktadami moga by¢
cytowane ponizej fragmenty prac mlodziezy*:

Dzikus po przeczytaniu dziet Szekspira nacechowanych skrajnymi emocjami
i wyborami bohateréw zdat sobie sprawe, ze zyje w klamstwie i dlatego chciat
co$ zmienié. [...] Mond doskonale rozumie, skad u Dzikusa zachwyt Szekspirem,
jest jednak $wiadomy, ze uwarunkowana spoteczno$é nie zrozumie tych dziet.
Cenzurowal tez teksty na wypadek, gdyby jakis alfa-plus chcial sie zbuntowac.
Helmbholz traktuje z kolei literature jako tekst, ktéry moze by¢ napisany dobrze
albo Zle, a nie jako Zrédlo glebszych przemyslen.

Nicole

Dzikus dzieki czytaniu literatury dowiedzial sie, ze zyje w zafalszowanym
$wiecie. Literature traktowat z szacunkiem, byla dla niego wazna. Helmholz
réwniez szanuje literature. Uwaza, ze powinna ona méwié¢ o mitosci oraz trud-
nych i gtebokich sprawach. Sam jednak pisat bardzo ,,prosto” i byt daleko od
tego, o czym jego zdaniem literatura powinna méwié.

Jan

Helmholz czul, ze moze pisaé co$ lepszego. Przez swoje uwarunkowanie nie
rozumiat jednak emocji przedstawionych przez Szekspira (ktérego czyta mu
Dzikus), takich jak zto$¢, mitoéé czy nienawiéé. Fascynowat go jednak sposéb,
w jaki te dzieta byly napisane. Dlatego marzyt, zeby napisa¢ co$ réwnie ztozone-
go jezykowo, co miato przywréci¢ mu w matym stopniu cztowieczenstwo. Dzi-
kus natomiast dzieki literaturze jako jedyny pokazywat ludzkie emocje - strach,

% Cytowane wypowiedzi poddane zostaly drobnej korekcie interpunkcyjne;j i jezy-
kowej, ktéra nie wplyneta znaczaco na ich tres¢ oraz uksztattowanie jezykowe.
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nienawi$¢, rozpacz i mito§¢. Wierzyt gleboko w to, ze literatura przywraca
cztowieczenstwo ludziom, dlatego dzielit sie nig z innymi. Nie udato mu sie
to jednak, a jego ostatnim aktem buntu byto samobéjstwo, gdyz nie chciat zy¢
w §wiecie bez literatury, a zarazem bez godnosci i cztowieczeristwa. Mond jako
cztowiek wyksztatcony czytal doglebnie, to znaczy rozumiat, jak utwér zostat
napisany, jakie zawiera tezy oraz jakie ma przestanie. Jako cenzor miat nie do-
puszczac do obiegu spolecznego literatury, jaka znamy, gdyz wierzyti wiedziat,
ze ma ona ogromny wplyw naludzi, ze moze z kazdego zrobi¢ czlowieka, a tego
wlagénie bal sie on i reszta wladcéw Republiki Swiata.

Sergiusz

Dzikus jest dobrym przyktadem pokazujacym, co sie stanie, gdy ktos zrozumie
ksigzki sktaniajace do buntu. Przeczytat on dzieta Szekspira, ktére, jak wiemy,
byly zakazane w tym $wiecie. Zdal sobie wéwczas sprawe, ze ludzie nie sg
wolni, s3 natomiast wieZniami swojego umystu. Jego sposéb czytania jest bardzo
emocjonalny. Wezuwa sie on w sytuacje bohateréw i rozumie przede wszystkim,
jakie emocje przekazuje mu utwér. Takie czytanie nie skonczylo sie dla niego
dobrze, poniewaz chcgc zmienié $wiat, wszczat bunt, ktéry zostat z tatwoscia
zlikwidowany. Ostatnig forma tego buntu miato by¢ samobéjstwo. Dzikus miat
nadzieje, ze chociaz to co$ zmieni, jednak tak sie nie stato.

Anastazja

Z przywolanych wypowiedzi licealistéw wytaniajg si¢ zatem dwa opo-
zycyjne, ale wewnetrznie spdjne modele my$lenia o roli literatury. Pierw-
szy z nich, reprezentowany przez Monda i Helmholtza, traktuje literature
jako jeden z wielu rodzajéw rozrywki, ktéra ma cztowiekowi dawac przede
wszystkim przyjemno$¢, a nie sklaniaé¢ do myslenia. Nie moze by¢ zatem
niczym wiecej, niz tatwym do$wiadczeniem estetycznym stuzacym akcep-
towaniu rzeczywistosci taka, jaka jest. Prostota przekazu powinna byé zop-
tymalizowana, gdyz nie mozna dopusci¢ do tego, by literatura zmieniata
cztowieka i inspirowata do buntu, krytyki, czy podejrzliwosci wobec obo-
wiazujacych zasad. Drugi model, bliski Dzikusowi, ktéry zrekonstruowali
mtodzi ludzie, polega na przekonaniu, iz literatura przywraca ludziom ich
podmiotowos¢. Ta jej moc wynika z tego, ze zacheca do my$lenia, a stad juz
tylko krok ku temu, by zauwazyé w otaczajacej rzeczywistosci falsz, zakla-
manie i hipokryzje. Literatura tak pojmowana jest wiec przede wszystkim
do$wiadczeniem etycznym, gdyz dotyka sfery duchowej i moralnej, i tego, co
nazywamy tajemnicg istnienia. W tym sensie ma wielki wplyw na cztowieka;
mozna by nawet powiedzieé, ze stwarza go na nowo tyle razy, ile odstania mu
zlozono$¢ Swiata. A zatem mtodziludzie w swoich wypowiedziach wykazali
sie duza dojrzaloscia intelektualng, chociaz ich doswiadczenie czytelnicze
nie jest przeciez zbyt bogate. Nie tylko potrafili zidentyfikowaé nieoczywiste
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sposoby czytania ukazane w dziele Huxleya, ale tez opisaé, czym jest wy-
wrotowy pierwiastek tkwigcy w literaturze, i wyjasnié tajemniczy zwigzek
miedzy kultura sprzeciwu prowadzacg do buntu a czytaniem. A wszystko
to dzieki analizie i interpretacji powiesci Huxleya.

Uczniowie mieli réwniez okazje podczas realizacji opisanego cyklu
przedstawi¢ swéj sposéb rozumienia wypowiedzi Azar Nafisi na temat roli
literatury i, niebezpiecznego czytania”. Liceali$ci wypowiadali sie np. tak:

Wypowiedz te rozumiem w taki sposéb, ze cztowiek poprzez czytanie moze zro-
zumied, jakie zto go otacza. By¢ moze bedzie chciat co§ zmienié w swoim zyciu.
[...] Niebezpieczne czytanie polega na lekturze réznych tekstéw, nie zawsze
wygodnych dla pafistwa. Jest to istotny element naszego zycia, poniewaz mozna
poznaé co$ nowego, nie kiczowatego czy bezmy$lnego. Ludzie w zniewolonych
panistwach ukrywaja to, co czytaja, aby nie mieé probleméw oraz dowiedzieé
sie czego$, co panistwo prébuje przed nimi ukry¢.

Anastazja

Czytanie w Nowym wspanialym Swiecie mozna uzna¢ za niebezpieczne, poniewaz
mieszkancy nie mogli czytaé. Rzadzacy wiedzieli, Ze czytanie otwiera umyst i po-
maga mys$le¢. Bali sie tego, ze ludzie zobacza rzeczy, ktérych nie powinni zobaczy¢.

Natalia

Niebezpieczne czytanie polega na samodzielnym my$leniu mimo warunkéw,
ktére temu w danym miejscu nie sprzyjaja. [...] Literatura ksztaltuje spojrze-
nie na $wiat w podobny sposéb jak doswiadczenie zyciowe. Czasami pozwala
dostrzec prawde o §wiecie, ktérej nie widzieli$émy, i sktania do dzialania.

Emil

WypowiedZ Azar Nafisi rozumiem tak, ze literatura uczy nas cztowieczenstwa
idocenia nasza indywidualno$é. W pewnych systemach moze wywotaé rebelie
wobec przemocy. [...] ,Niebezpieczne czytanie” polega na prébie odnalezienia
cztowieczeristwa oraz emocji w §wiecie, ktéry usilnie stara sie ich pozby¢ oraz
surowo za nie karze. Przejawia sie réwniez w postawie buntu [...].

Sergiusz

Literatura przypomina nam o czlowieczenstwie i empatii. Jest formg sprze-
ciwu, buntu przeciwko narzuconemu systemowi. Przypomina nam, aby$my
byli ludZmi i nie wyzbywali si¢ pierwiastka cztowieczetistwa. [...] W utworze
Huxleya niebezpieczne czytanie polegato na poznawaniu prawdy o $wiecie
i cztowieku, a raczej o tym, jacy powinni by¢. Tych cech bowiem ludzie w nowym
wspanialym $wiecie nie mieli.

Janek
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Huxley méwi nam, ze kultura, a przede wszystkim literatura, ma duzy wptyw
na cztowieka. Ksigzki rozwijaja nas umystowo, pozwalajg mys$leé, prowadzg do
refleksji. Kultura sama w sobie daje nam wolno$¢ umystowa.

Maja

Literatura moze wplynaé na sposéb postrzegania danej sprawy. Mozemy te
wiedze wykorzysta¢ lub nie. Dzikus jest przyktadem na to, ze literatura potrafi
wiele uswiadomi¢ lub pozwala spojrze¢ inaczej.

Nicole

Akt lektury jest w tych wypowiedziach mlodziezy traktowany jako prze-
zycie i do§wiadczenie etyczne. Literatura okazuje sie bowiem zaangazowana
w walke ze ztem - przybliza jego nature, ukazuje mechanizmy dziataniaiich
skutki, odstania to, co ma by¢ zakryte. W tym sensie czytanie otwiera oczy,
umozliwia myslenie, a w konsekwencji moze zainicjowaé bunt. Dzieje sie
tak dlatego, iz literatura, zdaniem cytowanych licealistéw, uwrazliwia na
przejawy dyskryminacji i przemoc, domagajac sie jednoczesnie szacunku dla
czlowieka i empatii (zwlaszcza wtedy, gdy pokazuje $wiat pozbawiony tych
postaw). Warto$cig jej najblizsza okazuje sie wolno$¢, a ta z kolei sprzyja de-
centracji, czyli spojrzeniu na rzeczywistos¢ z innej perspektywy niz wtasna,
wynikajaca z doswiadczenia zyciowego czy ideologicznego oddzialywania.
Trafnie te wlasciwo$¢ czytania opisata Krystyna Koziotek:

czytanie jest jednym z podstawowych ,,éwiczen etycznych”, ktére przygotowuja
mnie na wspdlistnienie i dialog z realnym $wiatem odmiennosci i réznorod-
nosci innych ludzi?.

Przytoczone wypowiedzi sg wiec z pewnoscia §wiadectwem myslenia
na poziomie symbolicznym. Potwierdzaja, iz w ramach szkolnej edukacji
humanistycznej mozliwa jest dojrzata refleksja nad antropologicznym wy-
miarem czytania. Szkota zatem, w ramach swoich instytucjonalnych zadan,
z powodzeniem moze uczy¢ krytycznego myslenia i réznorodnych sposobéw
wyrazania protestu, sprzyjajac wychowaniu obywatelskiemu. Warto jednak
zdawacd sobie sprawe ze skutkéw takiej intelektualno-wychowawczej forma-
cji. Szkota, aprobujac kulture sprzeciwu, musi bowiem liczy¢ sie z tym, ze
w wyniku jej przyblizania uczniom sama zostanie oskarzona o przychylnosé
wobec praktyk wymagajacych sprzeciwu. Lekcje jezyka polskiego poswiecone

,hiebezpiecznemu czytaniu” moga tylko w tym pomdc...2

2 K. Koziolek, Czytanie z innym. Etyka. Lektura. Dydaktyka, Katowice 2006, s. 22.

28 Na takie zadanie edukacji humanistycznej zwraca uwage Zofia Agnieszka Kla-
kéwna, przyblizajac teksty opisujace swoisto$¢ procesu nazywanego ,praniem mézgu”
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The subversive power of literature as a subject.
Reading lessons of Brave New World
by Aldous Huxley

Abstract

The article presents the role of literature in shaping the culture of resistance. The au-
thor examines Azar Nafisi’s thesis, which states that reading dangerously is a valuable
practice, both in life and in schools. Brave New World and three thinking strategies
regarding the function of literature served as inspiration for developing a specific
didactic approach to this issue. The article also includes students’ statements that
help assess their understanding of the concept of reading dangerously.

Keywords: literature, reading, rebellion, Brave New World, Azar Nafisi, humanities

Krzysztof Koc - doktor habilitowany, profesor Uniwersytetu Adama Mickiewicza

w Poznaniu, zatrudniony w Pracowni Innowacji Dydaktycznych (w Instytucie Filo-
logii Polskiej w Poznaniu), redaktor naczelny naukowego czasopisma metodycznego
,Polonistyka. Innowacje” i nauczyciel jezyka polskiego w liceum. Jego zainteresowania

naukowe koncentrujg sie m.in. wokét reportazu oraz szkolnej edukacji humanistycz-
nej podejmujacej dialog ze wspétczesnoscia. Opublikowat dwie autorskie ksiazki: Czy-
tanie Swiata. Reportaze Ryszarda Kapusciriskiego w edukacji polonistycznej (Poznani 2007)

i Lekcje myslenia (obywatelskiego). Edukacja polonistyczna wobec wspétczesnego swiata

i zestawiajac je z rozpoznaniami Orwella wyeksplikowanymi w Folwarku zwierzecym:

~Problem wobec tego polega na tym, by wlasnego mézgu nie poddaé praniu, odméwié
prania mézgéw cudzych, a takze uczy¢ innych, jak takiego prania mézgu unikaé i jak
identyfikowaé zakusy réznych «praczy».Iw dobrej szkole o to powinno chodzié¢”. Z.A. Kla-
kéwna, Bierzi czytaj..., Krakéw 2023, s. 244.
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(Poznari 2018). Jest réwniez wspétautorem podrecznika akademickiego dydaktyki
ksztalcenia polonistycznego Innowacje i metody. W kregu teorii i praktyki (Poznar 2011).
W 2023 roku ukazala sie pod jego redakcjg publikacja zatytutowana Doktoranckie
warsztaty metodyczne. Od refleksji dydaktycznej do praktyki, a w 2024 wspéiredagowana
z Anita Gis ksigzka Dobra szkota. Edukacyjne rozwazania nad pewng nieoczywistoscig.





