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Wywrotowa siła literatury jako problem. 
Lekcje czytania Nowego wspaniałego świata 

Aldousa Huxleya

Literatura jako znak sprzeciwu

Twórz niebezpiecznie dla ludzi, którzy czytają niebezpiecznie – odkąd pamię-
tam, tak właśnie myślałam o pisarstwie. Pisz ze świadomością, że nieważne, 
jak banalne wydadzą ci się własne słowa, pewnego dnia w pewnym zakątku 
świata ktoś może zaryzykować życiem, żeby je przeczytać1.

Lektura tych słów otwierających zbiór eseistycznych tekstów irańskiej 
intelektualistki Azar Nafisi uświadamia, że sporo tekstów proponowanych 
uczniom do analizy w liceum opowiada o sprzeciwie, buncie i postaciach, 
którym nie odpowiadają obowiązujące społeczne, polityczne i aksjologiczne 
zasady. Lekcje poświęcone takim historiom mają pomóc w zrozumieniu mo-
tywacji stojących za decyzjami nonkonformistycznych bohaterów i bohaterek. 
Zwykle kończy się to poproszeniem młodych ludzi o zbudowanie wypowiedzi 
argumentacyjnej prezentującej ich własne stanowisko wobec przedstawio-
nych racji. Wydawać by się zatem mogło, że w edukacji humanistycznej 
refleksja nad buntem jest dobrze rozpoznana, gdyż stoi za nią utrwalony 

1 A. Nafisi, Czytaj niebezpiecznie. Wywrotowa siła literatury na burzliwe czasy, przeł. 
D. Czech, Kraków 2023, s. 7.
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zestaw tekstów, bohaterów oraz procedur analityczno-interpretacyjnych. 
Jednak analiza przytoczonego cytatu pozwala sformułować kilka nowych 
inspirujących tematów wartych podjęcia na lekcjach języka polskiego. Jak 
przybliżyć wywrotowy potencjał literatury? Jak czytać niebezpiecznie, gdy 
zasady, przeświadczenia, wyobrażenia, koncepcje życia są płynne, o czym tak 
często przekonywał w swoich pracach Zygmunt Bauman2? Czy wywrotowy 
gen literatury należy traktować poważnie w sytuacji powszechnego przy-
zwolenia na nieczytanie3? Czy niebezpiecznego czytania warto uczyć (się) 
w szkole, czy może jednak jest to indywidualna predyspozycja, świadcząca 
o ponadprzeciętnej dojrzałości i wymykająca się systemowemu kształceniu?

Złudzenie a wyobraźnia

Metodyczny namysł nad sposobem wprowadzenia tych zagadnień na lek-
cje języka polskiego najlepiej rozpocząć od przemyślenia nauczycielskiej 
koncepcji postrzegania roli literatury. Swoją koncepcję irańska eseistka 
(i nauczycielka literatury!) opisuje następująco:

Dopiero w czasach takich jak te uświadamiamy sobie doniosłość roli wyobraźni 
w utrzymywaniu społeczeństwa demokratycznego w zdrowiu i dobrobycie. 
[…] Poeta kwestionujący zastały porządek jest nam potrzebny, aby wypchnąć 
nas ze strefy komfortu, nakłonić do spoglądania na świat oczami innych ludzi 
i poznawania ich doświadczeń4.

Dla Azar Nafisi odkrywanie i pielęgnowanie wywrotowej siły literatury 
jest elementem wychowania obywatelskiego, pozwala bowiem ocalić różno-
rodność perspektyw postrzegania i doświadczania świata5, nierzadko też 

2 Zob. np. Z. Bauman, Płynna nowoczesność, przeł. T. Kunz, Kraków 2007.
3 Niezwykle trudno jest wprowadzić perspektywę myślenia i mówienia o kulturze 

sprzeciwu, z jakiej literatura wyrasta, w sytuacji, gdy szkolna analiza dzieła polega na 
tropieniu i identyfikowaniu wszelkiego rodzaju -izmów. Trafnie zwraca na to uwagę 
Dariusz Szczukowski: „Podstawa programowa, zamiast jasno wskazywać na szkołę jako 
miejsce, w którym o literaturze mówi się z pasją, wymaga, by uczniowie mówili o czy-
tanych tekstach «z wykorzystaniem potrzebnej terminologii». […] Edukacja literaturą 
ma wymiar jak najbardziej etyczny i polityczny. Musi zawierać pewną postawę oporu 
wobec instytucji, ale też i obietnicę, być może nawet obietnicę wolności”. D. Szczukowski, 
Praktykowanie lektury, Gdańsk 2019, s. 64.

4 A. Nafisi, Czytaj niebezpiecznie…, s. 49–50
5 Ta różnorodność jest wartością konstytutywną dla myślenia obywatelskiego także 

zdaniem Hannah Arendt. Zob. K. Koc, Lekcje myślenia (obywatelskiego). Edukacja poloni-
styczna wobec współczesnego świata, Poznań 2018.
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inspiruje do buntu, niezgody czy oporu, a zatem postaw, którym demokracja 
sama z siebie wcale nie sprzyja6. Konfrontacja między kulturą sprzeciwu 
a obowiązującym porządkiem społeczno-politycznym (demokratycznym, 
autorytarnym czy totalitarnym) wynika, zdaniem Nafisi, z konfliktu mię-
dzy złudzeniem, do którego odwołują się ludzie władzy, a wyobraźnią, 
inspirującą do opowiadania literackich historii. Pisarka tak ujmuje istotę 
tego konfliktu: „jest to walka o znaczenie prawdy, spór między złudzeniem 
a wyobraźnią. Wyobraźnia odkrywa i rozjaśnia prawdę, a złudzenie przeciw-
nie – ukrywa ją i zaciemnia”7. A zatem chodzi przede wszystkim o antropolo-
giczny wymiar literatury. Dobrze przekonują o tym słowa Jamesa Baldwina 
przypomniane przez Azar Nafisi:

Piszemy, żeby zmienić świat, boleśnie świadomi tego, jak nikłe są nasze szanse, 
ale i tego, że literatura jest światu niezbędna […]. Świat jest takim, jakim widzą 
go ludzie, więc jeśli uda nam się wpłynąć na ich postrzeganie rzeczywistości, 
choćby nieznacznie, to i ją samą możemy zmienić8.

Podobne spostrzeżenie irańska eseistka formułuje, analizując powieść 
Dawida Grosmana Tam, gdzie kończy się kraj:

zarówno pisanie, jak i czytanie stają się środkami sprzeciwu – egzystencjalną 
rebelią przeciwko narzuconej przemocy. A bycie człowiekiem – czy też ściślej 
mówiąc, zachowanie człowieczeństwa – urasta do rangi celu9.

Trzy lekcje niebezpiecznego czytania  
w Nowym wspaniałym świecie

Powyższe dwa cytaty uczyniono punktem odniesienia na licealnych lekcjach 
języka polskiego poświęconych refleksji nad związkiem między literaturą 
a życiem. Pretekstu do takich rozważań dostarczył Nowy wspaniały świat 
Aldousa Huxleya10 ukazujący trzy sposoby niebezpiecznego czytania. Celem 
zajęć było zdiagnozowanie, na czym takie czytanie polega, i sprawdzenie, 
w jakim stopniu uczniowie w wyniku zaprojektowanej analizy i interpretacji 

6 „W społeczeństwach demokratycznych ludzi głoszących wywrotowe idee rzadko 
ucisza się przy użyciu przemocy fizycznej. Istnieją jednak inne metody: uprzedzenia, 
oszczerstwa i cenzura”. A. Nafisi, Czytaj niebezpiecznie…, s. 54.

7 Tamże, s. 75.
8 Tamże, s. 216.
9 Tamże, s. 136.
10 A. Huxley, Nowy wspaniały świat, przeł. B. Baran, Warszawa 2002.
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wybranych fragmentów potrafią opisać skomplikowany wpływ literatury na 
kształtowanie się kultury sprzeciwu.

W omawianym utworze pierwszej lekcji czytania udziela Helmholtz 
Watson. Jako intelektualista reprezentuje on grupę kierowniczą określaną 
mianem alfa-plus. Wiążą się z tym określone przywileje i wysoka pozycja 
w społecznej hierarchii. Jego miejsce pracy mieści się w Domu Propagandy, 
a on sam jest wykładowcą, a więc i nauczycielem na Wydziale Literatury. 
W czasie wolnym zajmuje się inżynierią emocyjną, zna warsztat dzienni-
karski (pisze artykuły do „Cogodzinnej Depeszy”), tworzy scenariusze do 
czuciofilmów, okazuje się również zdolnym propagandzistą. Ze względu 
na swoje talenty sportowe i aktywność społeczną cieszy się szacunkiem 
i uznaniem, a ze względu na urok i zdolności uwodzicielskie – powodzeniem 
u kobiet. On sam jednak przede wszystkim uważa się za pisarza – tylko taką 
rolę uznaje godną swoich aspiracji. Pozwala mu to bowiem jakoś radzić sobie 
z przekonaniem o własnej wyjątkowości i przewadze umysłowej nad innymi.

Czym zatem jest literatura dla Helmholtza Watsona? Przede wszystkim 
literatura to środek, który daje możliwość powiedzenia komuś czegoś waż-
nego w intrygujący sposób. Dlatego tak istotna jest umiejętność tworzenia 
dobrych oraz interesujących zdań. Ale mimo że taką kompetencję Watson 
posiada, odczuwa niedosyt i niezadowolenie, napotyka bowiem pewną istotną 
barierę:

Myślę o dziwnym uczuciu, jakie czasami miewam, uczuciu, że mam coś ważnego 
do powiedzenia i że mam dość sił na to… tyle tylko, że nie wiem, co to jest, i nie 
mogę tej siły użyć. […] dobrze mi idzie wymyślanie zdań, […] słów, które czło-
wieka aż podrywają, jak wtedy gdy siadasz na pinezce. […] Ale to nie wystarczy. 
Nie wystarcza, że zdania są dobre, dobre powinno być też to, co się z nimi robi11.

Helmholtz Watson jest oczywiście uwarunkowany (podobnie jak inni). 
Warto przy okazji zauważyć, że inżynierowie genetyczni z Republiki Świata 
nie odważyli się zlikwidować całkowicie zdolności do językowego kreowania 
rzeczywistości i związanego z nią pragnienia posiadania wpływu na ludzi, 
przynajmniej w kadrze kierowniczej odpowiedzialnej za poprawne funkcjo-
nowanie opisanego systemu. Watson przeczuwa, że taki wpływ mógłby mieć, 
ale musiałby podejmować tematy, które nie są banalne; nie umie jednak tego 
zrobić, bo tej właśnie umiejętności został całkowicie pozbawiony. Jest zatem 
rozdarty między świadomością, jaką moc może mieć język i literatura, a nie-
możliwością przełożenia tej świadomości na konkretne dokonania pisarskie. 
Z tej analizy wynika, że naukowcy odpowiadający za to, by każdy obywatel 
Republiki Świata czuł się szczęśliwy, dobrze wiedzieli, jak niebezpieczne 

11 Tamże, s. 69.
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może być zarówno pisanie, jak i czytanie literatury, zwłaszcza jeśli pozwoli 
się na swobodę twórczą. O tym, że taki wywrotowy pierwiastek tkwi w lite-
raturze, Helmholtz Watson był przekonany. Dobrze to ilustruje następująca 
jego wypowiedź: „Słowa mogą być jak promienie Roentgena; jeśli używać ich 
właściwie, przenikną wszystko. Czytasz i słowa cię przeszywają”12. Bohater 
nie był jednak w stanie tego wywrotowego potencjału uruchomić.

Drugiej lekcji czytania udziela w opowieści Huxleya Dzikus, a więc 
ktoś, kto przybywa do Londynu z odległego rezerwatu i jest samoukiem, 
który chce znać znaczenie słów i czytać, ale musi się tego nauczyć na własną 
rękę, poza systemem edukacyjnym13. Przełomowym momentem w jego życiu, 
który nastąpił, gdy miał 12 lat, okazuje się przypadkowe odnalezienie dzieł 
zebranych Szekspira. Dzikus na własnej skórze doświadczył wywrotowego 
potencjału literatury i poprzez jej pryzmat zaczął postrzegać świat, boleśnie 
przekonując się o nieusuwalnych różnicach między złudzeniem, ukrywają-
cym prawdę, misternie konstruowanym każdego dnia przez władze Republiki 
Świata, a wyobraźnią pozwalającą uchwycić prawdę i w jej świetle dostrzec 
zakłamanie, hipokryzję i przemoc.

Rozróżnienie złudzenia i wyobraźni zaproponowane przez Azar Nafisi 
okazuje się w tym kontekście bardzo przydatne do analizy wpływu literatury 
na sposób myślenia i postępowania tego konkretnego bohatera. Dzikus pod 
wpływem lektury dramatów Szekspira najpierw odkrywa w sobie nienawiść 
do Pope’a, jednego z wielu kochanków jego matki Lindy. W rezultacie sięga 
po nóż, by Pope’a zabić. Nie udaje mu się tego dokonać, ale kolejne tygodnie 
spędzone na czytaniu Szekspira pozwalają mu coraz lepiej nazywać i ro-
zumieć otaczającą go rzeczywistość oraz siebie samego (swoje motywacje, 
stosunek do innych), emocje, wartości itd.14 To język Szekspira umożliwia 
mu wyrażanie niechęci, żalu, nienawiści, miłości i opisanie doświadczeń 
(takich jak samotność) wyrugowanych z Republiki Świata. Lektura dzieł 
autora Makbeta nie tylko przyczyniła się do odkrycia innej, nieznanej, obcej 
i zakazanej rzeczywistości, ale przede wszystkim zmotywowała młodego 
człowieka do buntu i sprzeciwu. Wolał on bowiem odebrać sobie życie, niż 

12 Tamże.
13 Tę trudną edukacyjną drogę rozpoczyna od lektury przedziwnej publikacji zaty-

tułowanej Chemiczne i bakteriologiczne warunkowanie embriona. Wskazówki dla bet zatrud-
nionych w składach embrionów.

14 Ten rodzaj doświadczania literatury, bliski Dzikusowi, znakomicie opisał Ryszard 
Koziołek: „wartość literatury odkrywamy, kiedy nasza mowa odczuwa wyrzut sumienia, 
że nie jest w stanie dorównać czytanym słowom pięknem i skutecznością wypowiedzi, 
oraz kiedy to, co nieświadome, niejasne, znajduje formułę językową, która jest nie nasza 
(społeczna, konwencjonalna itp.), ale jakoś naszej jednostkowości dosięga. Podziw dla 
takiej literatury jest adorowaniem kolonizatora przez podbitego tubylca [podkreśle-
nie – K.K.]”. R. Koziołek, Ciała Sienkiewicza. Studia o płci i przemocy, Wołowiec 2018, s. 69–70.
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powrócić do stanu tzw. normalności. Trudno o trafniejsze studium na temat 
tego, czym jest niebezpieczne oraz wywrotowe czytanie i jakie niesie ono 
zagrożenia dla człowieka, który się tego trybu lektury podejmuje. Trudno 
też o bardziej pesymistyczną wizję świata i człowieka, których taka lektura 
nie jest w stanie w żaden sposób zmienić.

Ten pesymistyczny wymiar opowieści Huxleya jest dodatkowo wzmoc-
niony trzecią lekcją czytania, tym razem zaproponowaną przez Mustafę 
Monda, a więc człowieka reprezentującego elitę zarządzającą Republiką 
Świata. Jest on w pełni świadomy, jakie skutki może przynieść niebezpieczna 
lektura. Nie ma wątpliwości, iż w literaturze, zarówno pięknej, jak i naukowej, 
tkwi wywrotowy pierwiastek. Dlatego bohater nie zgadza się, by opublikowa-
no np. Nową teorię biologii, choć docenia wartość naukową tej pracy. Wystarczy 
tylko podejrzenie, że tezy w niej zawarte mogłyby zachęcać do samodzielnego 
myślenia i indywidualnych poszukiwań, pytań, hipotez, by Mond uznał to 
za niebezpieczne i w rezultacie zakazał wydania rozprawy. Mimo że nudzą 
go teksty propagandowe, a sam okazuje się być człowiekiem bardzo oczy-
tanym, potrafiącym odróżniać dzieła wybitne i ważne od kiczowatych oraz 
aksjologicznie i egzystencjalnie bezwartościowych, to w imię stabilności 
funkcjonującego układu społecznego i postępu jest gotów poświęcić sztukę, 
a więc i literaturę na ołtarzu rzeczywistości, której strzeże. Dobrobyt, stabil-
ność i poczucie bezpieczeństwa są dla niego wartościami nadrzędnymi, które 
mogą być zagrożone, jeśli spojrzy się na nie choćby oczami Szekspira. Mond 
zatem doskonale zdaje sobie sprawę z wywrotowej siły literatury nie tylko 
w burzliwych, jak chce Nafisi, ale i w spokojnych czasach. Dlatego w świecie 
przez niego zarządzanym nie ma miejsca na czytanie niebezpieczne. Z tych 
właśnie powodów nie widzi potrzeby rozpowszechniania dzieł brytyjskiego 
dramaturga – w Republice Świata są one zbędne, a poza tym, jak prorokuje, 
okażą się niezrozumiałe. Mond twierdzi również, iż nie przystają one do 
rzeczywistości społecznej ukształtowanej w nowym wspaniałym świecie. 
Ta jednak teza, w świetle lekcji niebezpiecznego czytania udzielonej przez 
Dzikusa, wydaje się kłamstwem. Ukrywa bowiem strach przed konsekwen-
cjami, które taki tryb lektury mógłby ze sobą przynieść, gdyby nie był tylko 
fanaberią jednego człowieka przybyłego do centrum owego świata z odleg-
łych peryferii.

Lekcja niebezpiecznego czytania w kontekście cyklu lekcji

Taki sposób interpretacji książki Huxleya został zaproponowany uczniom 
klasy drugiej liceum, uczącym się języka polskiego na poziomie rozszerzo-
nym, i stanowił on ostatni element cyklu poświęconego Nowemu wspaniałemu 
światu. Pierwszym poruszanym w nim zagadnieniem była analiza sposobu 



[285]Wywrotowa siła literatury jako problem…

postrzegania człowieczeństwa przez powieściowych naukowców. W części 
wprowadzającej uczniowie opisywali pozytywne i negatywne skutki rozwoju 
nauki, a także zastanawiali się, jakich granic nauka nie powinna przekraczać 
i dlaczego. Następnie analizowali fragment, w którym dyrektor Ośrodka Roz-
rodu i Warunkowania w Londynie oprowadza po tymże ośrodku studentów. 
Dzięki temu przyglądali się rzeczywistości, gdzie rozwojem społecznym kie-
rują wyłącznie naukowcy, a eksperymenty genetyczne stały się powszechną 
i akceptowaną praktyką. Licealiści drobiazgowo rekonstruowali scenerię w tej 
scenie – zwracali uwagę na zimny, ostry i przenikliwy blask, wszechobecne 
szkło, nikiel, porcelanę laboratoryjną, białe fartuchy pracowników, noszone 
przez nich gumowe rękawiczki, żółte rurki mikroskopów oraz lodowate, 
martwe, upiorne światło. Taka scenografia świadczy o tym, jak poważnie 
i starannie podchodzono w opisywanym ośrodku do powierzonych zadań, jak 
bardzo dbano o to, by ograniczyć jakąkolwiek możliwość popełnienia błędu, 
jaką pewność miano w stosunku do procedur decydujących o powodzeniu 
całego przedsięwzięcia. Uczniowie uznali, że ten opis jest nie tylko niepoko-
jący, ale wręcz przerażający. Okazuje się bowiem, że w ośrodku dosłownie 
„produkuje się” się zarówno życie, jak i społeczeństwo, a wszystko to dzieje się 
w radykalnie odhumanizowanej przestrzeni. Ma to swoje odzwierciedlenie 
również w sposobie wypowiadania się zarówno dyrektora owego ośrodka, 
jak i pana Fostera, pomagającego swojemu szefowi przybliżyć swoistość 
działania tej placówki. Sięgają oni po wiele biotechnologicznych terminów, 
unikają emocjonalizmów, dbają o precyzję i jednoznaczność przekazu, nie 
stroniąc przy tym od słownictwa abstrakcyjnego. Licealiści nie mieli kłopotu 
z zakwalifikowaniem takiej odmiany języka do stylu naukowego, który nie 
wywołuje zdziwienia w kontekście analizowanej sceny i ukazanej w niej sy-
tuacji komunikacyjnej. Zaskakujące są natomiast tezy sformułowane tymże 
językiem. Dyrektor i Foster uważają bowiem, iż płodność to problem, który 
należy mieć pod kontrolą, zadaniem nauki jest poprawianie natury, a szczęś-
cie polega na tym, że lubi się to, co się musi robić, do czego z kolei konieczne 
jest warunkowanie sprawiające, że ludzie bezrefleksyjnie zaakceptują swoje 
nieuniknione przeznaczenie społeczne. W ten sposób zapewniony zostanie 
społeczny porządek i rozwój. Cena za taki komfort jest jednak bardzo wyso-
ka – za stabilizację i brak trosk płaci się osobistą wolnością, podmiotowoś-
cią, zdolnością do krytycznego myślenia. Beneficjantami takiego układu są 
w „nowym wspaniałym świecie” naukowcy, których sposób postrzegania 
świata okazuje się niezwykle opresyjny. Uczniowie tak właśnie zrozumieli 
zarówno przesłanie analizowanej sceny, jak i sens tytułu całej powieści, dzięki 
czemu w indukcyjny sposób zostali wprowadzeni w pojęcie antyutopii jako 
opowieści o społeczeństwie pozornie idealnym, gdzie jednostka, czy tego 
chce, czy też nie, jest całkowicie podporządkowana idei dobra wspólnego 
zdefiniowanej i narzuconej wszystkim przez wąską elitę społeczną.
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Kolejna lekcja składająca się na cykl stanowiła rozwinięcie wyżej opi-
sanej i koncentrowała uwagę uczniów na koncepcji człowieczeństwa wpi-
sanej w powieść Huxleya. Jej punktem wyjścia była teza Mustafy Monda: 
„Szczęśliwość nigdy nie bywa wzniosła”, wyrażona w podczas debaty świato-
poglądowej z Dzikusem15. Na początku zajęć każdy uczeń zajmował stano-
wisko wobec czterech sformułowań, stanowiących podstawę ideologicznej 
koncepcji Mustafy Monda:

	– „Człowiek cywilizowany nie ma żadnej potrzeby znoszenia rzeczy na-
prawdę przykrych”16,

	– „Cywilizacji absolutnie nie potrzeba szlachetności ani heroizmu”17,
	– „Cały porządek społeczny uległby rozchwianiu, gdyby ludzie zaczęli 
działać na własną rękę”18,

	– „Ludzie wierzą w Boga, gdyż zostali uwarunkowani na wiarę w Boga”19.
Uczniom trudno było przygotować kontrargumentację podważającą 

wyżej przywołane tezy, trudne było dla nich także wiarygodne potwier-
dzenie ich trafności. Najważniejsze z perspektywy dydaktycznej okazało 
się zatem odkrycie, że odpowiedzi na owe problemy zależą od koncepcji 
ludzkiego losu, która jest bliska konkretnej osobie, a ta kształtuje się w wy-
niku wychowania, edukacji, uczestnictwa w kulturze, rozwoju językowego, 
urzeczywistniania swoich pasji, poszukiwania odpowiedzi na pytania natury 
religijnej, badania rzeczywistości czy przeczytanych książek (!)20. W kon-
tekście później zaproponowanej refleksji dotyczącej wpływu literatury na 
sposób pojmowania ludzkiej egzystencji rozpoznanie to okazało się bardzo 
ważne. Należy bowiem zauważyć, iż zarówno wykład o człowieczeństwie 
wygłoszony przez Mustafę Monda, jak i polemika z tym ujęciem zapropo-
nowana przez Dzikusa, to wynik ich przemyśleń na temat roli literatury 
oraz jej wpływu na świadomość jednostki i zbiorowości. Każdy z protago-
nistów docenia jej wywrotowy charakter, ale wyprowadza z tej przesłanki 
odmienne wnioski. Mond w swojej filozoficznej tyradzie kwestionuje rolę 
tradycji kulturowej i nie chce, by miała ona wpływ na myślenie człowieka. 
Kultura, jeśli ma istnieć, to tylko po to, by zaspokoić potrzebę rozrywki; 

15 Zob. rozdział szesnasty i siedemnasty Nowego wspaniałego świata.
16 Tamże, s. 225.
17 Tamże.
18 Tamże.
19 Tamże, s. 223.
20 To właśnie przekonanie jest fundamentem tezy Ernsta Cassirera, iż człowiek to 

animal symbolicum: „Człowiek nie może dokonać nic więcej w dziedzinie języka, religii, 
sztuki, nauki, jak zbudować swój własny, symboliczny świat, który pozwala mu rozumieć 
i interpretować, formułować i organizować, syntetyzować i uniwersalizować jego ludzkie 
doświadczenie”. E. Cassirer, Esej o człowieku. Wstęp do filozofii kultury, przeł. A. Staniewska, 
Warszawa 1998, s. 349.
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nie powinna natomiast mieć żadnego wpływu na stymulowanie myślenia. 
Ta intelektualna aktywność swoi bowiem w oczywistej sprzeczności z ideą 
szczęścia, do której „nowy wspaniały świat” był tak przywiązany. W myśl 
tej idei dzieła kultury mają być proste i zrozumiałe – stąd przyzwolenie na 
kulturę kiczu i odbiór wyłącznie na poziomie emocjonalnym. Tymczasem 
wybitne dzieła literackie, np. dramaty Szekspira, według Monda unieszczę-
śliwiają człowieka. Ten bowiem chce być szczęśliwy – a może być szczęśliwy 
tylko wtedy, kiedy otrzymuje to, czego pragnie: dostatek, bezpieczeństwo, 
zdrowie, brak strachu przed śmiercią i starością czy przed rozpadem relacji 
z kimś bliskim. Skoro zatem celem istnienia państwa jest wyeliminowa-
nie wszelkich obaw i zapewnienie każdemu pracy, którą akceptuje, łatwej 
rozrywki, odpoczynku i prawa do zaspokajania podstawowych potrzeb 
fizjologicznych i emocjonalnych, to literatura skłaniająca do sceptycyzmu, 
podejrzliwości, ukazująca wielowymiarowość świata, jego skomplikowanie, 
stawiająca trudne pytania, podważająca pozornie oczywiste ustalenia jest 
doprawdy wywrotowa. Dlatego nie ma dla niej miejsca i zostaje zastąpiona 
inżynierią społeczną podporządkowaną utwierdzaniu społeczeństwa za-
mieszkującego Republikę Świata w przekonaniu, że najważniejsze jest życie 
bez trosk, cierpienia i dylematów21.

Podsumowując rozważania Monda, licealiści wymieniali wartości i po-
stawy, które ten bohater uznał za zagrożenie dla preferowanej przez siebie 
wizji człowieczeństwa, a więc: wolność, empatię, samodzielność, prawo 
do błędu, stawianie pytań o sens istnienia, bliskość, myślenie, świadomość 
własnych ograniczeń, wiarę w Boga, szacunek dla tradycji, naukę rozumia-
ną jako poszukiwanie innych niż obowiązujące wariantów ludzkiego losu. 
Udało im się dzięki temu odkryć, że „czytanie jest niebezpieczne” właśnie 
dlatego, że o te wartości i postawy nieustannie się upomina i stale się o nie 
troszczy.

Potwierdzenie trafności tego interpretacyjnego spostrzeżenia odnaleźli 
w koncepcji myślenia o cywilizacji, którą Mondowi przeciwstawił Dzikus. 
Jego zdaniem tradycja kulturowa jest potrzebna, a właściwie niezbędna, 
bo umożliwia myślenie i nazywanie tego, co trudno zrozumieć, a czego się 
doświadcza (taki wpływ miała na niego twórczość Szekspira). Ma ona sty-
mulować myślenie, uczyć perspektywy widzenia i opisywania świata innej 
niż własna. W tym sposobie myślenia poszczególne dzieła są zagadką, tajem-
nicą do rozwiązania, dlatego nie są proste i zrozumiałe (sprzyjają bowiem 

21 Znamienne, że wraz z usunięciem wielkiej tradycji literackiej z przestrzeni eg-
zystencjalnej i kulturowej usunięto też religię i Boga, gdyż człowiek w tej rzeczywistości 
nie stawia sobie pytań wynikających z doświadczenia zła, cierpienia, samotności, swoich 
ograniczeń (bo ich nie ma lub ich nie odczuwa). Trudno o lepszy dowód poważnego trak-
towania przez zarządców Republiki Świata religijnych opowieści spisanych w świętych 
księgach – także one bowiem zawierają ów wywrotowy gen zagrażający nowemu ładowi.
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dojrzewaniu człowieka). Nic dziwnego, że kultura masowa odwołująca się 
wyłącznie do emocji (w dodatku nudna i powtarzalna) nie jest zdaniem Dzi-
kusa ani proedukacyjna, ani prorozwojowa22. Doświadczenie cierpienia, bólu, 
samotności to w tym ujęciu wyznaczniki ludzkiego losu. Ich wyeliminowa-
nie jest więc nie tylko aktem totalitarnej przemocy, ale też postępowaniem 
z gruntu antyhumanistycznym. W tej perspektywie zatem wywrotowa siła 
literatury okazuje się niezbędna – konstytuuje bowiem człowieka jako istotę 
codziennie mierzącą się z własnymi słabościami, kruchością egzystencji, 
pytaniami bez odpowiedzi, tajemnicą istnienia.

Literatura a życie – uczniowie o „niebezpiecznym czytaniu”

Proponowany układ tematyczny miał służyć przybliżeniu uczniom kon-
cepcji „niebezpiecznego czytania”. Intrygujące metodycznie było również 
sprawdzenie, jak uczniowie (po analizie i interpretacji dzieła Huxleya) ro-
zumieją wpływ sposobu czytania na sposób myślenia i jak potrafią wyjaśnić 
wywrotowy charakter literatury (sprzyjający kulturze sprzeciwu)23. Innymi 
słowy, odwołując się do tytułu książki Piotra Kołodzieja, interesowała mnie 
odpowiedź na pytanie, w jakich okolicznościach i kontekstach edukacyjnych, 
zdaniem licealistów, literatura grozi myśleniem24 i co z tego może wynikać25. 
Pretekstem do sformułowania własnych sądów było pisemne ćwiczenie pod-
sumowujące temat „Literatura a życie – lekcje niebezpiecznego czytania 
w Nowym wspaniałym świecie”. Brzmiało ono następująco:

22 Dzikus docenia z kolei znaczenie religii, gdyż podobnie jak wielka literatura, 
ukazuje ona inny wymiar rzeczywistości oraz daje nieoczywiste odpowiedzi na pytania 
o sens istnienia, a te są najistotniejsze.

23 Bliskie jest mi bowiem myślenie o interpretacji zaproponowane przez P. Ricoeura: 
„Tylko interpretacja, która czyni zadość płynącym od tekstu zaleceniom, która podąża za 
sensem i próbuje myśleć zgodnie z nim, staje się źródłem nowego samorozumienia”. P. Ri-
coeur, Język, tekst, interpretacja. Wybór pism, przeł. P. Graff, K. Rosner, Warszawa 1989, s. 187.

24 Lekcje języka polskiego, podobnie jak autor wspominanej książki, traktuję właśnie 
jako laboratorium myślenia. Krakowski dydaktyk tak opisuje ich swoistość: „Naturalnie 
o czytanym ciągle rozmawiamy i piszemy, żeby się dowiedzieć, co o tym wszystkim 
myślimy, żeby myślom naszym nadać jakiś kształt i żeby myśli te jakoś uporządkować. 
Większych ambicji, jeżeli chodzi o edukację humanistyczną, nie mamy”. P. Kołodziej, 
Literatura grozi myśleniem, Kraków 2021, s. 10. Przytoczone przeze mnie w dalszej części 
artykułu pisemne wypowiedzi uczniów są najlepszym dowodem podobnego sposobu 
postrzegania lekcji literacko-kulturowych w szkole.

25 Przywołane ustalenia uczniowskie składają się oczywiście na studium przypadku 
i nie aspirują do tego, by je uogólniać. Chodzi raczej o pokazanie, że warto zaprojektować 
lekcje służące weryfikowaniu intrygującej tezy badawczej, stanowiącej źródło pomysłu 
na owe lekcje.
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Przeczytaj poniższą wypowiedź:

Literatura […] przywraca nam ludzką godność i poczucie indywidualności. 
Zarówno pisanie, jak i czytanie stają się środkami sprzeciwu – egzystencjalną 
rebelią przeciwko narzuconej przemocy. A bycie człowiekiem – czy też, ściśle 
mówiąc, zachowanie człowieczeństwa – urasta do rangi celu.

Azar Nafisi (fragment książki Czytaj niebezpiecznie)

Napisz, jak rozumiesz tę wypowiedź. Oceń jej trafność, uwzględniając przed-
stawione w Nowym wspaniałym świecie sposoby traktowania literatury. Wyjaśnij, 
na czym w tym utworze polega „niebezpieczne czytanie”.

Uczniowie trafnie opisali analizowane na lekcjach trzy modele czytania, 
nie tylko wyjaśniając ich istotę, ale też zwracając uwagę na wynikające z nich 
konsekwencje egzystencjalne. Reprezentatywnymi przykładami mogą być 
cytowane poniżej fragmenty prac młodzieży26:

Dzikus po przeczytaniu dzieł Szekspira nacechowanych skrajnymi emocjami 
i wyborami bohaterów zdał sobie sprawę, że żyje w kłamstwie i dlatego chciał 
coś zmienić. […] Mond doskonale rozumie, skąd u Dzikusa zachwyt Szekspirem, 
jest jednak świadomy, że uwarunkowana społeczność nie zrozumie tych dzieł. 
Cenzurował też teksty na wypadek, gdyby jakiś alfa-plus chciał się zbuntować. 
Helmholz traktuje z kolei literaturę jako tekst, który może być napisany dobrze 
albo źle, a nie jako źródło głębszych przemyśleń.

Nicole

Dzikus dzięki czytaniu literatury dowiedział się, że żyje w zafałszowanym 
świecie. Literaturę traktował z szacunkiem, była dla niego ważna. Helmholz 
również szanuje literaturę. Uważa, że powinna ona mówić o miłości oraz trud-
nych i głębokich sprawach. Sam jednak pisał bardzo „prosto” i był daleko od 
tego, o czym jego zdaniem literatura powinna mówić.

Jan

Helmholz czuł, że może pisać coś lepszego. Przez swoje uwarunkowanie nie 
rozumiał jednak emocji przedstawionych przez Szekspira (którego czyta mu 
Dzikus), takich jak złość, miłość czy nienawiść. Fascynował go jednak sposób, 
w jaki te dzieła były napisane. Dlatego marzył, żeby napisać coś równie złożone-
go językowo, co miało przywrócić mu w małym stopniu człowieczeństwo. Dzi-
kus natomiast dzięki literaturze jako jedyny pokazywał ludzkie emocje – strach, 

26 Cytowane wypowiedzi poddane zostały drobnej korekcie interpunkcyjnej i języ-
kowej, która nie wpłynęła znacząco na ich treść oraz ukształtowanie językowe.
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nienawiść, rozpacz i miłość. Wierzył głęboko w to, że literatura przywraca 
człowieczeństwo ludziom, dlatego dzielił się nią z innymi. Nie udało mu się 
to jednak, a jego ostatnim aktem buntu było samobójstwo, gdyż nie chciał żyć 
w świecie bez literatury, a zarazem bez godności i człowieczeństwa. Mond jako 
człowiek wykształcony czytał dogłębnie, to znaczy rozumiał, jak utwór został 
napisany, jakie zawiera tezy oraz jakie ma przesłanie. Jako cenzor miał nie do-
puszczać do obiegu społecznego literatury, jaką znamy, gdyż wierzył i wiedział, 
że ma ona ogromny wpływ na ludzi, że może z każdego zrobić człowieka, a tego 
właśnie bał się on i reszta władców Republiki Świata.

Sergiusz

Dzikus jest dobrym przykładem pokazującym, co się stanie, gdy ktoś zrozumie 
książki skłaniające do buntu. Przeczytał on dzieła Szekspira, które, jak wiemy, 
były zakazane w tym świecie. Zdał sobie wówczas sprawę, że ludzie nie są 
wolni, są natomiast więźniami swojego umysłu. Jego sposób czytania jest bardzo 
emocjonalny. Wczuwa się on w sytuację bohaterów i rozumie przede wszystkim, 
jakie emocje przekazuje mu utwór. Takie czytanie nie skończyło się dla niego 
dobrze, ponieważ chcąc zmienić świat, wszczął bunt, który został z łatwością 
zlikwidowany. Ostatnią formą tego buntu miało być samobójstwo. Dzikus miał 
nadzieję, że chociaż to coś zmieni, jednak tak się nie stało.

Anastazja

Z przywołanych wypowiedzi licealistów wyłaniają się zatem dwa opo-
zycyjne, ale wewnętrznie spójne modele myślenia o roli literatury. Pierw-
szy z nich, reprezentowany przez Monda i Helmholtza, traktuje literaturę 
jako jeden z wielu rodzajów rozrywki, która ma człowiekowi dawać przede 
wszystkim przyjemność, a nie skłaniać do myślenia. Nie może być zatem 
niczym więcej, niż łatwym doświadczeniem estetycznym służącym akcep-
towaniu rzeczywistości taką, jaką jest. Prostota przekazu powinna być zop-
tymalizowana, gdyż nie można dopuścić do tego, by literatura zmieniała 
człowieka i inspirowała do buntu, krytyki, czy podejrzliwości wobec obo-
wiązujących zasad. Drugi model, bliski Dzikusowi, który zrekonstruowali 
młodzi ludzie, polega na przekonaniu, iż literatura przywraca ludziom ich 
podmiotowość. Ta jej moc wynika z tego, że zachęca do myślenia, a stąd już 
tylko krok ku temu, by zauważyć w otaczającej rzeczywistości fałsz, zakła-
manie i hipokryzję. Literatura tak pojmowana jest więc przede wszystkim 
doświadczeniem etycznym, gdyż dotyka sfery duchowej i moralnej, i tego, co 
nazywamy tajemnicą istnienia. W tym sensie ma wielki wpływ na człowieka; 
można by nawet powiedzieć, że stwarza go na nowo tyle razy, ile odsłania mu 
złożoność świata. A zatem młodzi ludzie w swoich wypowiedziach wykazali 
się dużą dojrzałością intelektualną, chociaż ich doświadczenie czytelnicze 
nie jest przecież zbyt bogate. Nie tylko potrafili zidentyfikować nieoczywiste 
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sposoby czytania ukazane w dziele Huxleya, ale też opisać, czym jest wy-
wrotowy pierwiastek tkwiący w literaturze, i wyjaśnić tajemniczy związek 
między kulturą sprzeciwu prowadzącą do buntu a czytaniem. A wszystko 
to dzięki analizie i interpretacji powieści Huxleya.

Uczniowie mieli również okazję podczas realizacji opisanego cyklu 
przedstawić swój sposób rozumienia wypowiedzi Azar Nafisi na temat roli 
literatury i „niebezpiecznego czytania”. Licealiści wypowiadali się np. tak:

Wypowiedź tę rozumiem w taki sposób, że człowiek poprzez czytanie może zro-
zumieć, jakie zło go otacza. Być może będzie chciał coś zmienić w swoim życiu. 
[…] Niebezpieczne czytanie polega na lekturze różnych tekstów, nie zawsze 
wygodnych dla państwa. Jest to istotny element naszego życia, ponieważ można 
poznać coś nowego, nie kiczowatego czy bezmyślnego. Ludzie w zniewolonych 
państwach ukrywają to, co czytają, aby nie mieć problemów oraz dowiedzieć 
się czegoś, co państwo próbuje przed nimi ukryć.

Anastazja

Czytanie w Nowym wspaniałym świecie można uznać za niebezpieczne, ponieważ 
mieszkańcy nie mogli czytać. Rządzący wiedzieli, że czytanie otwiera umysł i po-
maga myśleć. Bali się tego, że ludzie zobaczą rzeczy, których nie powinni zobaczyć.

Natalia

Niebezpieczne czytanie polega na samodzielnym myśleniu mimo warunków, 
które temu w danym miejscu nie sprzyjają. […] Literatura kształtuje spojrze-
nie na świat w podobny sposób jak doświadczenie życiowe. Czasami pozwala 
dostrzec prawdę o świecie, której nie widzieliśmy, i skłania do działania.

Emil

Wypowiedź Azar Nafisi rozumiem tak, że literatura uczy nas człowieczeństwa 
i docenia naszą indywidualność. W pewnych systemach może wywołać rebelię 
wobec przemocy. […] „Niebezpieczne czytanie” polega na próbie odnalezienia 
człowieczeństwa oraz emocji w świecie, który usilnie stara się ich pozbyć oraz 
surowo za nie karze. Przejawia się również w postawie buntu […].

Sergiusz

Literatura przypomina nam o człowieczeństwie i empatii. Jest formą sprze-
ciwu, buntu przeciwko narzuconemu systemowi. Przypomina nam, abyśmy 
byli ludźmi i nie wyzbywali się pierwiastka człowieczeństwa. […] W utworze 
Huxleya niebezpieczne czytanie polegało na poznawaniu prawdy o świecie 
i człowieku, a raczej o tym, jacy powinni być. Tych cech bowiem ludzie w nowym 
wspaniałym świecie nie mieli.

Janek
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Huxley mówi nam, że kultura, a przede wszystkim literatura, ma duży wpływ 
na człowieka. Książki rozwijają nas umysłowo, pozwalają myśleć, prowadzą do 
refleksji. Kultura sama w sobie daje nam wolność umysłową.

Maja

Literatura może wpłynąć na sposób postrzegania danej sprawy. Możemy tę 
wiedzę wykorzystać lub nie. Dzikus jest przykładem na to, że literatura potrafi 
wiele uświadomić lub pozwala spojrzeć inaczej.

Nicole

Akt lektury jest w tych wypowiedziach młodzieży traktowany jako prze-
życie i doświadczenie etyczne. Literatura okazuje się bowiem zaangażowana 
w walkę ze złem – przybliża jego naturę, ukazuje mechanizmy działania i ich 
skutki, odsłania to, co ma być zakryte. W tym sensie czytanie otwiera oczy, 
umożliwia myślenie, a w konsekwencji może zainicjować bunt. Dzieje się 
tak dlatego, iż literatura, zdaniem cytowanych licealistów, uwrażliwia na 
przejawy dyskryminacji i przemoc, domagając się jednocześnie szacunku dla 
człowieka i empatii (zwłaszcza wtedy, gdy pokazuje świat pozbawiony tych 
postaw). Wartością jej najbliższą okazuje się wolność, a ta z kolei sprzyja de-
centracji, czyli spojrzeniu na rzeczywistość z innej perspektywy niż własna, 
wynikająca z doświadczenia życiowego czy ideologicznego oddziaływania. 
Trafnie tę właściwość czytania opisała Krystyna Koziołek:

czytanie jest jednym z podstawowych „ćwiczeń etycznych”, które przygotowują 
mnie na współistnienie i dialog z realnym światem odmienności i różnorod-
ności innych ludzi27.

Przytoczone wypowiedzi są więc z pewnością świadectwem myślenia 
na poziomie symbolicznym. Potwierdzają, iż w ramach szkolnej edukacji 
humanistycznej możliwa jest dojrzała refleksja nad antropologicznym wy-
miarem czytania. Szkoła zatem, w ramach swoich instytucjonalnych zadań, 
z powodzeniem może uczyć krytycznego myślenia i różnorodnych sposobów 
wyrażania protestu, sprzyjając wychowaniu obywatelskiemu. Warto jednak 
zdawać sobie sprawę ze skutków takiej intelektualno-wychowawczej forma-
cji. Szkoła, aprobując kulturę sprzeciwu, musi bowiem liczyć się z tym, że 
w wyniku jej przybliżania uczniom sama zostanie oskarżona o przychylność 
wobec praktyk wymagających sprzeciwu. Lekcje języka polskiego poświęcone 
„niebezpiecznemu czytaniu” mogą tylko w tym pomóc…28

27 K. Koziołek, Czytanie z innym. Etyka. Lektura. Dydaktyka, Katowice 2006, s. 22.
28 Na takie zadanie edukacji humanistycznej zwraca uwagę Zofia Agnieszka Kła-

kówna, przybliżając teksty opisujące swoistość procesu nazywanego „praniem mózgu” 
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The subversive power of literature as a subject.  
Reading lessons of Brave New World  

by Aldous Huxley
Abstract

The article presents the role of literature in shaping the culture of resistance. The au-
thor examines Azar Nafisi’s thesis, which states that reading dangerously is a valuable 
practice, both in life and in schools. Brave New World and three thinking strategies 
regarding the function of literature served as inspiration for developing a specific 
didactic approach to this issue. The article also includes students’ statements that 
help assess their understanding of the concept of reading dangerously.

Keywords: literature, reading, rebellion, Brave New World, Azar Nafisi, humanities
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