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Edukacja polonistyczna  
jako wprowadzenie dla wspólnego świata

Polonistyka wewnątrzświatowa

W książce Gerta Biesty World ‑centred Education: A View for the Present znajdziemy 
inspirującą propozycję rozumienia szkoły, który w centrum swojego namysłu i swojej 
troski umieszcza nie ucznia czy program nauczania,  lecz świat1. Ta propozycja ho-
lenderskiego badacza skoncentrowana jest wokół świata, pozwala na przekroczenie 
uproszczonych modeli pedagogicznych stawiających w centrum ucznia  i  jego pod-
miotowość czy też program nauczania – wyznaczający określone treści i umiejętno-
ści, w jakie należy wyposażyć ucznia. Zdaniem Biesty oba te modele edukacyjne są 
niewystarczające, ponieważ pomijają zasadniczą kwestię, jaką jest nasze usytuowanie 
w świecie, wzywające nas (tutaj Biesta sięga do słownika Lévinasa) do udzielenia od-
powiedzi. W ten oto sposób – mówiąc nieco innym językiem – Biesta sytuuje ludzką 
sprawczość w sieci innych sprawczości, nie tylko ludzkich, ale i nie ‑ludzkich aktorów.

Celem edukacji jest zatem próba oglądu świata z różnych perspektyw, pozwala-
jąca dostrzec to, co było wcześniej skryte, niejasne, a jednocześnie prowokująca nas 
do działania, podjęcia wyzwania do zmiany naszego słownika i praktykowania życia. 
Biesta sięga tutaj do prac Jean ‑Luca Mariona, szczególnie do zarysowanej w nich feno‑
menologii daru  i koncepcji anamorfozy –  fenomenologii  rozumianej  jako sam mo-
ment przekraczania dystansu, przechodzenia z niewidzialności do widzialności, która 
wiąże się z gotowością do zmiany pozycji podmiotu wystawiającego się na odsłania-
jący się świat2. Francuski filozof taką dyspozycję podmiotu oddaje za pomocą kate-
gorii atrybutariusza. Atrybutariusz jest tym, kto nie tyle nadaje znaczenie światu, ile 

1 G. Biesta, World ‑centred Education: A View for the Present, New York 2022, s. 90–102.
2 J.L. Marion, Będąc danym. Esej z fenomenologii donacji, przeł. i wstęp W. Starzyński, Kra-

ków 2007, s. 161–162.
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jemu zaświadcza, oddaje sprawiedliwość ujawniającemu się istnieniu3. Tym samym 
Marion wskazuje, że podmiotowość – tutaj myśliciel pozostaje wiernym czytelnikiem 
Emmanuela Lévinasa  (podobnie  zresztą  jak Biesta)  – wykształca  się w kontakcie 
z innym, co wiąże się z wyrwaniem się ze świata własnych narcystycznych pragnień, 
zamykających podmiot w świecie lustrzanych odbić i zasady przyjemności4. W edu-
kacji chodzi o głęboką przemianę podmiotowości, zmianę optyki: dostrzeżenie tego, 
co wcześniej było niewidoczne bądź zamazane, co stawia nam opór, a jednocześnie 
wiąże się ze zdolnością innego myślenia, innego działania. Jak wielokrotnie podkreśla 
Biesta, nie daje się jej zaprojektować, wyznaczyć jasnych linii rozwoju i zamknąć w że-
laznej logice algorytmu5. W edukację wpisane jest ryzyko nieprzewidywalności, wy-
mykające się teleologicznym projektom standaryzacji i pomiaru. W żadnym wypadku 
nie można zatem edukacji sprowadzić tylko do funkcji dostrajania podmiotowości 
ucznia do zmienności świata.

Już we wcześniejszych pracach Biesta zdecydowanie przeciwstawiał się mode-
lowi edukacji ujmowanej jako nieustający proces uczenia się, który pod płaszczykiem 
nadążania za ogólnie pojętą zmianą w świecie okazywał się w gruncie rzeczy całko-
wicie podległą reżimowi neoliberalnemu, ciągłą dyspozycyjnością jednostki do osią-
gania ekonomicznego zysku.  Język dydaktyki  skupiony wokół kategorii kompeten-
cji, opanowywania poszczególnych umiejętności przez jednostkę wytwarza bowiem 
tożsamość konkurencyjną i egologiczną. Konstruuje linie podziału uniemożliwiające 
budowanie wspólnoty społecznej. W tej perspektywie szkoła to nic innego jak fabryka 
produkująca określony zestaw usług edukacyjnych mający zaspokoić zapotrzebowa-
nia pojedynczych aktorów czy całych społeczności. Nie może więc dziwić, że Biesta 
podejrzliwie odnosi  się do kategorii  całożyciowego uczenia  się  (lifelong learning), 
która rzekomo miałaby sprzyjać formowaniu podmiotowości gotowej do uczestnic‑
twa w sferze publicznej, a która w rzeczywistości zostaje podporządkowana wymo-
gom rynkowym. Jak komentuje Piotr Zamojski, uczenie się jest jedynie

indywidualnym, adaptacyjnym procesem nabywania kolejnych funkcjonalności (wiedzy, 
umiejętności, kompetencji, etc.) przez podmiot,  i  jako takie  jest funkcjonalne wobec 
różnych rodzajów upolitycznienia edukacji, w tym także zawłaszczenia sfery edukacji 
przez logikę ekonomii6.

3 Szerzej o kontekście anamorfozy w marionowskiej  fenomenologii pisze Andrzej Kra-
wiec, zob. tenże, Anamorfoza dzieł sztuki w perspektywie fenomenologii Jeana ‑Luca Mariona, 
„Sztuka i Filozofia” 2018, nr 1, s. 121–137.

4 Zob. E.  Lévinas, Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności,  przeł. M. Kuczkowska, 
Warszawa 1998.

5 G. Biesta, The Rediscovery of Teaching: On Robot Vacuum Cleaners, Non ‑Egological Edu‑
cation and the Limits of the Hermeneutical World View, „Educational Philosophy and Theory” 
2016, nr 4, s. 374–392.

6 P. Zamojski, Edukacja jako rzecz publiczna. Raport z próby budowania sfery publicznej 
wokół edukacji w Polsce, Warszawa 2022, s. 147.



[483]Edukacja polonistyczna jako wprowadzenie dla wspólnego świata

Koncepcja całożyciowego uczenia się, podporządkowująca  jednostki mechani-
zmom ekonomicznym i rynkowym, byłaby formą biowładzy – wytwarzania dyskur-
sywnej realności  ryzyka wskazującego na możliwości  jego uniknięcia przez okreś-
lone praktyki  życiowe mające  zagwarantować bezpieczeństwo  i przewidywalność 
jednostki7. Biesta, wykorzystując rozpoznania Urlicka Becka, ironicznie oznajmia:

Nie będziesz w stanie podjąć wyzwań współczesnego życia, jeśli nie staniesz się cało-
życiowym uczącym się! Społeczeństwo nie będzie społeczeństwem zrównoważonego 
rozwoju, jeśli nie stanie się społeczeństwem uczącym się!8

Tym, co konstytuuje edukację, jest dla Biesty gest przerwania egologicznej podmioto-
wości, wygodnie umoszczonej w świecie bycia u siebie. W szkole chodzi o to, by wy-
twarzać różne scenariusze działania rozbijające ufundowany na zasadzie tego samego 
świat, by użyć słownika Lévinasa. Pęknięcie dotykające podmiot edukacji jest dla Bie-
sty jedyną niezbędną formą otwarcia na świat, umożliwiającą „istnienie w świecie na 
dorosły sposób” (exist in the world in a grown up way), to znaczy w „relacji  podmiot – 
podmiot, a nie w relacji podmiot – przedmiot, w której świat może pojawić się tylko 
jako przedmiot mojego znaczenia, moich potrzeb”9. Podmiotem edukacji  staje  się 
zatem ten, kto zgadza się na wtargnięcie inności, destabilizującej świat bycia u siebie, 
i jednocześnie jest gotów zaryzykować na danie jej odpowiedzi.

W telegraficznym wręcz skrócie omawiam tutaj założenia Biesty, gdyż stanowią 
one korzystny punkt wyjścia dla ekologicznie rozumianej podmiotowości w edukacji 
polonistycznej. Witold Bobiński w książce o znaczącym tytule Uczyć po ludzku. Lite‑
ratura w świetle ekologii edukacji zaznacza:

Ekologia edukacji ujawni się w tej rozprawie w jeszcze jednym znaczeniu – jako za­
przeczenie egocentryzmu edukacji pojmowanej w kategoriach systemu nieustannie 
dążącego do  zwiększania własnej  skuteczności.  Innymi  słowy: myślenie  o  edukacji 

7 Ulrich Beck wskazywał: „Ryzyka są zawsze wydarzeniami przyszłymi, możliwymi, gro-
żącymi nam.  Jednak to stałe zagrożenie określa nasze oczekiwania, opanowuje nasze myśli 
i kieruje naszymi lękami, i dlatego staje się siłą polityczną zmieniającą świat” – tenże, Społe‑
czeństwo światowego ryzyka. W poszukiwaniu utraconego bezpieczeństwa, przeł. B. Baran, War-
szawa 2012, s. 23.

8 G. Biesta, Be Beautiful Risk of Education, Boulder 2013, s. 61, cyt. za: K. Starego, Uwol‑
nienie podmiotowości przez u ‑wolnienie czasu szkoły. O komodyfikacji tożsamości, kulturze kom‑
petencji i o pewnej możliwości wyjścia z zatrzasku indywidualizacji, „Parezja” 2016, nr 5, s. 56. 
W tym artykule znajdziemy omówienie koncepcji Biesty (s. 50–57). Zob. również: W. Bobiński, 
Uczyć po ludzku. literatura w świetle ekologii edukacji, Kraków 2023, s. 53–74. W interesujący 
sposób rozważania Biesty wykorzystuje w swoim projekcie bez ‑silnej pedagogiki Krzysztof 
Maliszewski, zob. tenże, Bez ‑silna edukacja. O kształceniu kruchego, Katowice 2021.

9 G. Biesta, The Rediscovery…, s. 389. Bobiński komentuje: „Dorosłość w koncepcji  Gerta 
Biesty to nie pielęgnowanie ego, wręcz przeciwnie – to wyzwalanie się z niego na rzecz ży-
cia z innymi, wśród innych i dla innych, a więc niejako wspieranie istnienia i działania eko­
systemu społecznego (chciałoby się powiedzieć: „ludzkiego”), w tym – edukacyjnego” –  tenże, 
Uczyć…, s. 14.
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utrzymane w  logice eko nie będzie zmierzało do poszerzania  treści programowych 
nauczanych w szkole, powiększania stopnia ich trudności ani nawet do stałego podno-
szenia poziomu kształtowanych umiejętności. Nie będzie też nakierowane na profesjo-
nalizację nauczania przedmiotowego – przeciwnie: ujawni swoje przywiązanie do idei 
integracji  treści dziedzinowych w ramach przygotowywania młodych  ludzi do kreo-
wania własnych losów z satysfakcją dla siebie, innych i z pożytkiem dla środowiska10.

Bobiński postuluje odważnie polonistykę polifoniczną: światocentryczną i życiocen-
tryczną. Dzięki polifoniczności nie poddaje się ona logice produktywności  i wydaj-
ności, ale zmierza w stronę potencjalności, której nie da się zaprojektować i pomy-
śleć. Szkoła zatem musi kierować się logiką wyjścia z porządku ego w stronę logiki 
eko – wspólnego dobrostanu – umożliwiającą nawiązywanie relacji ze światem, jakby 
powiedział Biesta „w dorosły sposób”11. Holenderskiemu uczonemu nie chodzi tutaj 
jednak o prosty oświeceniowy projekt Aufklärung, w którym to dorosłość byłaby ro-
zumiana jako pożądany efekt zmiany rozwojowej, lecz o przekroczenie egologicznej 
struktury i zmierzanie w stronę gościnnego obcowania z innymi.

W tym miejscu chciałbym odwołać się do Bernarda Stieglera. Francuski filozof 
rozumie szkołę na wzór starożytnego otium, pozwalającego zdystansować się wobec 
hegemonii kapitalistycznie urządzonej technosfery, która przyczynia się do zaniku 
uwagi głębokiej (deep attention), ustępującej na rzecz domagającej się ciągłego bodź-
cowania rozproszonej hiperuwagi (hyper attention)12. Filozof zaznacza:

Praca formowania uwagi podejmowana przez rodzinę, szkołę, całość instytucji eduka-
cyjnych i kulturalnych oraz wszystkie aparaty „wartości duchowej”, począwszy od apa-
ratów akademickich, jest systematycznie niweczona w dążeniu do wytworzenia kon-
sumenta pozbawionego zdolności do bycia autonomicznym moralnie lub  poznawczo 
[…]13.

W ujęciu Stieglera szkoła i uniwersytet są miejscem walki o możliwości wytwarza-
nia nowych sposobów skupienia, widzianych jako krytyczny i racjonalny ogląd rze-
czy, kształcących odpowiedzialność, którą rozumie jako splot tego, co jednostkowe 
i kolektywne14. Dla Stieglera kształcenie uwagi  staje  się praktyką ocalającą przed 
prole taryzacją rozumianą jako społeczność bezwładnych konsumentów, ale  i zwią-
zaną z etyką troski o świat, skupieniem się na wytwarzanych splotach z różnymi for‑
ma mi życia. Antropolożka Anna Lowenhaupt Tsing powiedziałaby: „patrzeć dookoła 

10 W. Bobiński, Uczyć…, s. 17.
11 G. Biesta, What is the Educational Task? Arousing the Desire for Wanting to Exist in the 

World in a Grown ‑up Way, „Pedagogía y Saberes” 2019, no. 50, s. 61.
12 Zob. B. Stiegler, Prendre soin 1. De la jeunesse et des générations, Paris 2008 (e ‑book). 

W tym kontekście zob. A. Żychliński, Wychowanie do niedojrzałości albo od biopolityki do psycho‑
władzy, „Praktyka Teoretyczna” 2011, nr 3, s. 51–60.

13 B. Stiegler, Prendre soin 1…, s. 234.
14 Tenże, Wstrząsy. Głupota i wiedza w XXI w., przeł. M. Krzykawski, Warszawa 2017, s. 52.
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siebie zamiast wyłącznie przed siebie”15. Można by zatem uogólnić, że celem edukacji 
w dobie zmierzchu antropocenu jest odpowiedzialne czynienie naznaczonego wymie-
raniem świata możliwym do zamieszkania przez istoty ludzkie i nieludzkie16.

Tak odważnie pomyślana szkoła nie obędzie się bez literatury – czy szerzej: bez 
czytania,  troski  o  jego ocalanie. Trudno bowiem sobie wyobrazić  formowanie  „ja” 
bez obecności tej „dziwnej instytucji zwanej literaturą”17 (by użyć nieco wyświech-
tanego  sfomułowania  Derridy),  technologii  czytania  i  pisania  głęboko  związanej 
z naszym myśleniem krytycznym. Bobiński, świadomy wszelkich kulturowych i cywi-
lizacyjnych zmian i ograniczeń, kreśli przekonującą ekologię lektury wspartą na splo-
cie tego, co jednostkowe i wspólnotowe, podlegające międzypodmiotowej translacji 
i mediacji18. Czytanie literatury byłoby zatem procesem głęboko indywidualizującym, 
a jednocześnie głęboko kolektywnym, pozwalającym na współdzielenie się różnorod-
nością doświadczenia  literatury, a nie tylko nabywaniem umiejętności analityczno‑
‑interpretacyjnych rozumianych wąsko jako kompetencje pozwalające na osiągnięcie 
sukcesu rynkowego. Chodziłoby tu, by zacytować Krystynę Koziołek, o „cały kosmos 
doświadczenia lektury – fascynujący efekt pracy języka, wyobraźni, zmysłów, wiedzy, 
marzenia, intelektu…”19. Lektura byłaby w takim ujęciu głęboką pracą w naszym spo-
łecznym i kulturowym imaginarium, pracą na pojęciach, pozwalającą na ich znacze-
niową rekonfigurację.

Bo jesteś tylko jedną z rzeczy wielu
W kontekście naszkicowanych wyżej edukacyjnych rozważań przeczytajmy dobrze 
znany i wielokrotnie komentowany wiersz Czesława Miłosza Miłość:

Miłość to znaczy popatrzeć na siebie,
Tak jak się patrzy na obce nam rzeczy,
Bo jesteś tylko jedną z rzeczy wielu.

A kto tak patrzy, choć sam o tym nie wie,
Ze zmartwień różnych swoje serce leczy,
Ptak mu i drzewo mówią: przyjacielu.

15 A.L. Tsing, Sztuki uważności, przeł. P. Czapliński, „Teksty Drugie” 2020, nr 1, s. 210.
16 O dyskusjach związanych z kategorią antropocenu pisano wiele. Ewa Bińczyk mówi 

o takich pojęciach, jak: „anglocen”, „antrocen”, „antro ‑pogen”, „chthulucen”, „kapitałocen”, „man-
tropocen”, „mizantropocen”, „nekrocen”, „oligantropocen”, „plan ‑tacjocen”, „plastikocen”, „tech-
nocen”, „wczesny antropocen”, „antropozoik”, „eremozoik”, por. taż, Epoka człowieka. Retoryka 
i marazm antropocenu, Warszawa 2018, s. 283. Zob. również: M. Sugiera, Archiwa antropocenu, 
[w:] Performatyka. Poza kanonem, t. 1: Resztki, ruiny, pozostałości, szczątki, piksele – archiwa 
możliwych przeszłości i przyszłości, red. Ł. Iwanczewska, Kraków 2021, s. 57–83.

17 J. Derrida, Ta dziwna instytucja zwana literaturą. Z Jacquesem Derridą rozmawia Derek 
Attridge, przeł. M.P. Markowski, „Literatura na Świecie” 1998, nr 11–12, s. 176–225.

18 Zob. W. Bobiński, Uczyć…, s. 193–250.
19 K. Koziołek, Czas lektury, Katowice 2017, s. 115.
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Wtedy i siebie, i rzeczy chce użyć,
Żeby stanęły w wypełnienia łunie.
To nic, że czasem nie wie, czemu służyć:
Nie ten najlepiej służy, kto rozumie20.

Czego zatem uczy ten wiersz, napisany w 1943 roku w Warszawie podczas hitlerow-
skiej okupacji, w cieniu getta? Jak rozumieć go w perspektywie ekokrytycznej21?

Ryszard Nycz zwraca uwagę, że utwór Miłosza rozpoczyna się od anakolutu. Za-
miast prawidłowo skonstruowanego zwrotu, który winien brzmieć „kochać to zna-
czy popatrzeć”, pojawia się  fraza „miłość  to znaczy popatrzeć”. Dla Nycza narusze-
nie normy gramatycznej  jest  „sygnałem świadomego, celowego wykroczenia poza 
obiegowo ‑standardowe ujęcie  fenomenu miłości,  jest  naruszeniem  jego kanonicz-
nego widzenia”22. Krakowski badacz widzi w tym zabiegu odrzucenie narcystycznej, 
antropo centrycznej arogancji Człowieka Zachodu, jak i przekroczenie miłości pojmo-
wanej w kategoriach Erosa, szukającego zaspokojenia pożądania23.

Wiersz Miłosza pyta o granice i ramy postrzegania siebie i świata, co okazuje się 
także głęboką pracą na pojęciach – w tym wypadku miłości, którą trzeba przemyśleć, 
zredefiniować. Trzeba tutaj jednak wyraźnie zaznaczyć, że Miłosz odwołuje się do tra-
dycji św. Pawła, jego koncepcji miłości przekraczającej konstrukcję podmiotu ufundo-
waną na poczuciu dominacji i pewności poznania, podporządkowującą rzeczywistość 
i sprowadzającą ją do bezwładnego, pozbawianego sprawczości przedmiotu. Miłość, 
która – według św. Pawła – „nie szuka swego”24, zostaje w Liście do Hebrajczyków 
zestawiona z dojrzałością: „gdy byłem dzieckiem, mówiłem jak dziecko, czułem jak 
dziecko, myślałem jak dziecko. Kiedy zaś stałem się mężem, wyzbyłem się tego, co 
dziecięce”25. Miłość jawi się w wierszu Miłosza jako dyspozycja, gotowość do zmia-
ny optyki, przyjęcia innej perspektyw pozwalającej odkryć to, co wcześniej zakryte, 
niewidziane przez egologiczny podmiot. Tak ujęta miłość nadwyręża strukturę „ja”. 

20 C. Miłosz, Wiersze wszystkie, Kraków 2011, s. 202. Zob. chociażby propozycję interpre-
tacji Ryszarda Nycza: tenże, Miłosz, „Miłość” i przesłanie na nowy wiek. Przyczynek do aktualności 
arcydzieł, „Teksty Drugie” 2019, nr 5, s. 7–17. Nie ukrywam, że tekst Nycza stanowi inspirację 
dla mojej lektury utworu Miłosza.

21 W najszerszej z możliwych definicji „ekokrytyka bada relacje między tym, co ludzkie, 
i tym, co nie ‑ludzkie, za pomocą analizy ludzkiej kultury i krytyki naszego pojmowania tego, co 
określamy jako «ludzkie»” – J. Tabaszewska, Ekokrytyczna (samo)świadomość, „Teksty Drugie” 
2018, nr 2, s. 7.

22 R. Nycz, Miłosz…, s. 10.
23 W optyce Martina Heideggera: „Wyzwolenie ku rzeczom i otwarcie na tajemnicę przy-

należą do siebie nawzajem. Dają nam one możliwość przebywania w świecie na zupełnie inny 
sposób. Obiecują nam nowy grunt i nowe podłoże, na którym w obrębie świata techniki bę-
dziemy mogli trwać i przebywać nie zagrożeni przezeń. Wyzwolenie ku rzeczom i otwartość 
na tajemnicę otwierają widok na nowe zakorzenienie” – tenże, Wyzwolenie, przeł.  J. Mizera, 
Kraków 2001, s. 18.

24 1 Kor 13,5, cyt. za: Biblia Tysiąclecia. Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu w prze‑
kładzie z języków oryginalnych, Poznań 1998.

25 1 Kor 13,11, cyt. za: Biblia Tysiąclecia…
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Traci ono swoje centralne miejsce, zostaje przemieszczone, tym samym – pozbawione 
władzy różnicowania i wartościowania. Podmiot zostaje tutaj „osłabiony”, pozbawio‑ 
ny swego uprzywilejowania; ujawnia swój relacyjny charakter.

Miłość okazuje się zatem sztuką uważności: spojrzeniem na siebie „Tak jak się 
patrzy na obce nam rzeczy / Bo jesteś tylko jedną z rzeczy wielu”. Ta uważność uru-
chamia zdolność do kenozy, rozumianej tutaj nie tyle negatywnie jako akt samowyrze-
czenia, ile afirmatywnie, gdyż pozwala na wytworzenie się „zapomnianych” relacji ze 
światem rzeczy. Oddalenie wobec siebie pozwala inaczej usytuować siebie w świecie, 
zająć miejsce w szeregu innych ludzkich i nieludzkich istnień. W ten sposób, zdaje 
się mówić Miłosz, poza logiką władzy i dominacji wytwarza się wspólnota oparta na 
logice przyjaźni, co mówiąc tradycyjnym językiem, nieobcym Miłoszowi, ratuje nas 
przed acedią, a nieco zmieniając język – przed pragnieniem niczym niezmąconej auto‑
kreacji, które daje nam „kultura cyfrowego narcyzmu”26.

Magdalena Szpunar wskazuje:

Internet jest medium narcystycznym, umożliwiającym erupcję zachowań skierowanych 
na własne ja. Dziesiątki aplikacji służą wielu celom, ale przede wszystkim wspierają 
celebrowanie samego siebie. Medium to, jak żadne inne wzmacnia i podtrzymuje nar-
cystyczne inklinacje jednostek, sprawiając, że kluczowa staje się autoprezentacja i od-
powiednio spreparowana prezentacja samego siebie. Intensyfikując niezwykle wyraźne 
tendencje kultury opartej na wizualności, staje się źródłem epidemii narcyzmu. Narcy-
zmu, którego skala dzięki cyfrowemu obliczu zdaje się nie mieć końca27.

Tak rozumiany narcyzm, wzmacniany szczególnie w mediach społecznościowych, 
prowadzi do wzrostu tendencji autodestrukcyjnych. Skupiony na ciągłym szukaniu 
uznania  i  samopotwierdzania  podmiot  funkcjonuje  w  zamkniętym  kręgu  zwielo-
krotnionych odbić, nie mogąc sprostać  fantazjom o własnej nieskazitelności. Tym 
samym skazuje się na pozycję depresyjną. Byung ‑Chul Han mówi w tym wypadku 
o społeczeństwie osiągnięć. Podsyca ono konieczność ciągłego wytwarzania siebie, 
wypierającego wszelkie niepowodzenia, co kończy się egzystencjalnym i społecznym 
zmęczeniem:

Wyczerpany, depresyjny podmiot osiągnięć sam siebie nęka.  Jest zmęczony, wyczer-
pany sobą i wojną z samym sobą. Niezdolny do wykroczenia poza siebie, do bycia na 
zewnątrz, do zdania się na Innego, na świat, dusi się w sobie, co paradoksalnie prowadzi 
do wydrążenia i opróżnienia siebie. Wyniszcza się, pędząc bez celu w coraz szybciej 
obracającym się kołowrotku28.

26 Zob.  M.  Szpunar,  Kultura cyfrowego narcyzmu,  Kraków  2016.  O  kulturze  narcy-
zmu zob. Ch. Lasch, Kultura narcyzmu. Amerykańskie życie w czasach malejących oczekiwań, 
przeł. G. Ptaszek, A. Skrzypek, Warszawa 2015.

27 M. Szpunar, Kultura…, s. 53.
28 B.C. Han, Społeczeństwo zmęczenia i inne eseje, przeł. R. Pokrywka, Warszawa 2022, 

s. 58–58 (e ‑book).
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Jeśliby zatem w tej perspektywie, na wskroś dzisiejszej, czytać Miłoszowe zmartwie-
nia serca, to wiersz ten zawiera duży potencjał krytyczny, ujawniający nasze zaplą‑
tanie w panoptikową cyberprzestrzeń, oferującą infantylny świat samonapędzających 
się pragnień.

Miłoszowa „sztuka miłosnego spojrzenia” pozwala przekroczyć tę szczelnie za-
mkniętą strukturę „ego”, ma moc wyzwalającą także z klatki ratio, która w tradycji filo-
zoficznej Zachodu poprzez figurę spojrzenia tworzyła kontemplacyjny dystans. Poeta 
zdaje się ten wymiar znosić. Jego miłosne spojrzenie ma wymiar haptyczny29, odsyła 
do afektywnej bliskości: „Wtedy i siebie, i rzeczy chce użyć, / Żeby stanęły w wypeł-
nienia łunie”. Wykorzystane w pierwszym wersie cytowanego fragmentu zestawienie 
„ja” oraz „rzeczy” zostaje podkreślone przez spójnik „i”, silne rytmizuje tkankę języka, 
czym nadaje jej afektywno ‑zmysłowy charakter.

Ciekawie przedstawia się wykorzystana przez Miłosza kategoria „użycia”, która 
zgodnie  ze  słownikiem obsługuje  znaczenia  związane  głównie  z wykorzystaniem 
 rzeczy/przedmiotów w jakimś celu:  jako środka/narzędzia/lekarstwa. Odsyła ona 
także do doświadczania czegoś przyjemnego30. Jednocześnie słowo „użycie” odsyła 
do życia, jego witalności. Skorzystam tutaj ze słownika Giorgia Agambena, co oczy-
wiście jest nadużyciem interpretacyjnym, jednak wydaje się poręczne. Włoski filozof, 
odwołując się do św. Pawła, wskazuje, że używanie „to definicja mesjańskiego życia 
pod postacią «jak nie». Życie po mesjańsku oznacza «używanie» klēsis, mesjańska 
klēsis natomiast jest czymś, czego można wyłącznie używać, a nigdy nie można mieć 
na własność”31. Formuła „jak nie” oznacza, że poruszamy się poza zasadą tożsamości 
i własności, poza ekonomiczną kalkulacją sprowadzającą rzeczy do wartości monetar-
nej. Użycie – pisze w Pochwale profanacji Agamben – wiąże się z tym, „czego nie można 
sobie przywłaszczyć, odnosi się do rzeczy o tyle, o ile nie mogą stać się przedmiotami 
posiadania”32. W wierszu Miłosza jest podobnie: używanie siebie i rzeczy jest gestem 
wyzwolenia – wytwarzania wspólnotowości, którego celem jest odnowa świata nie 
tylko na tworzącej dystans bezpiecznej empatii, ale także sympatii, której zwieńcze-
niem mogłaby być wzajemna bliskość ludzkich i nie ‑ludzkich podmiotów. Tak można 
bowiem rozumieć eschatologicznie brzmiący wers: „Żeby stanęły w wypełnienia łunie”.

Ta  budowana wspólnota  nie  jest  jednak wspólnotą  ufundowaną  na mocnym 
gruncie rozumu czy pewności władzy. Jawi się ona jako nieoczywista, krucha. Ostat-
nie dwa wersy wiersza – „To nic, że czasem nie wie, czemu służyć / Nie ten najlepiej 
służy, kto rozumie” – Nycz proponuje czytać w ramach dwóch porządków znaczeń. 
W  pierwszym  porządku:  dla  badacza  cytowany  fragment  jest  przede  wszystkim 
pochwałą agape, której damy się unieść  i przekroczyć porządek wiedzy  i naszych 

29 Gillez Deleuze, Félix Guattari piszą: „«Haptyczny» to lepsze słowo niż «dotykowy», po-
nieważ nie przeciwstawia dwóch narządów zmysłowych, lecz pozwala przypuszczać, iż samo 
oko może posiadać ową nieoptyczną funkcję” – ciż, Tysiąc plateau. Kapitalizm i schizofrenia II, 
Warszawa 2015, s. 609.

30 Zob. https://sjp.pwn.pl/sjp/uzyc;2534172.html (dostęp: 8.03.2024).
31 G. Agamben, Czas, który zostaje. Komentarz do „Listu do Rzymian”, przeł. S. Królak, War-

szawa 2009, s. 38.
32 Tenże, Profanacje, przeł. i wstęp M. Kwaterko, Warszawa 2006, s. 105.

https://sjp.pwn.pl/sjp/uzyc;2534172.html
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zaprogramowanych scenariuszy życiowych. W drugim zaś Nycz dostrzega ironiczny 
wymiar  „prostodusznie  naiwnej  (bo  to  przecież  poema  naiwne)  apologii miłości‑
‑agape”33. W zawieszeniu władz rozumu zawsze istnieje bowiem możliwość zła.

Zgadzając się z sugestiami Nycza, chciałbym przede wszystkim zasygnalizować 
tkwiącą w tym wierszu konstytutywną niepewność, wskazującą na niedomknięcie 
i niekompletność naszego układania się ze sobą i światem i jednocześnie gotową na 
to, co wymyka się porządkowi poznania, wszelkiej kalkulacji. Przez tę zbitkę słów: 
podwojonego  „służyć”,  które odsyła do wcześniejszego  „używania”,  przedziera  się 
bowiem słowo „życie”, dlatego też wiersz Miłosza można czytać jako afirmację życia 
w jego skończoności i nieprzewidywalności, zrzekając się pokusy dominacji i władzy.

Praktykowanie życzliwości
Wiersz Miłosza pozwala przemyśleć naszą praktykę edukacyjną, którą chciałbym na-
zywać praktykowaniem życzliwości. W takim ujęciu polonistyka światocentryczna 
przede wszystkim czyni życie widzialnym; to oznacza, że nie sprowadza pracy nauczy-
ciela do operowania skutecznymi metodami, a edukacji nie redukuje do opanowania 
umiejętności wpisujących się w język techniczny i wymaganych od uczniów. Nie negu-
je ona wartości analizy i interpretacji – koniecznych dla wytwarzania podmiotowości 
krytycznej  i aktywnej kulturowo i symbolicznie –  lecz ustanawia się  jako gest afir-
macji wobec złożoności świata i życia. W tym kontekście nauczyciel polonista to nie 
coach czy korepetytor, mający starannie doprowadzić ucznia do wymiernego sukcesu 
edukacyjnego, lecz amator chcący podzielić się tym, co potencjalnie ważne i istotne.

W moim odczuciu praktyką życzliwości byłoby zatem zapraszanie uczniów do 
wspólnego czytania  literatury  i  świata, by wytwarzać różne scenariusze działania 
i życia, pozwalające budować bezinteresowne – na sposób dorosły – więzi ze świa-
tem34. Nieprzypadkowo słowo „życzliwość” odsyła także do samego życia, które poj-
muję nie tylko w kategoriach jednostkowego bios, ale i zoe. Ewa Domańska zaznacza:

W przypadku humanistyki ekologicznej (co dotyczy także humanistyki nieantropocen-
trycznej i posthumanistyki) chodzi nie tylko i nie tyle o optowanie za pewnym progra-
mem badawczym i o zainteresowanie awangardowymi nurtami, lecz także o promowa-
nie innego sposobu widzenia świata. Opiera się ona bowiem na myśleniu relacyjnym, 
które podkreśla wzajemne związki, współzależność, współbycie i współżycie naturo‑
‑kultury, człowieka i środowiska, bytów i istot ludzkich i nie ‑ludzkich35.

Można by zatem powiedzieć,  że celem edukacji  jest podjęcie wspólnego działania 
polegającego na odpowiedzialności wobec  świata, naszego nieodwołalnego  z nim 

33 R. Nycz, Miłosz…, s. 12.
34 Zob. przede wszystkim: J. Masschelein, M. Simson, In Defence of the School. A Public 

Issue,  przeł.  J. McMartin, Leuven 2013, oraz  J. Vlieghe, P. Zamojski, Towards an Ontology of 
Teaching. Thing ‑centred Pedagogy, Affirmation and Love for the World, Cham 2019, szczególnie 
rozdz. Teaching and Love for the World, s. 35–41.

35 E. Domańska, Humanistyka ekologiczna, „Teksty Drugie” 2013, nr 1–2, s. 14–15.
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splątania, które zobowiązuje do przemyślenia naszego usytuowania w świecie ludz-
kich i nieludzkich splotów. W tym ujęciu praktykowanie życzliwości staje się troską 
o kształt wszystkich naszych relacji. Andrzej Marzec wskazuje, że nasza epoka, którą 
nazywa antropocieniem, wymaga „porzucenia pozycji krytycznego dystansu oraz bli-
skości z nie‑ludźmi, która nie zawsze musi być łatwa. Domaga się od nas wypracowa-
nia nowych form uważności”36. Praktykowanie życzliwości jest jedną z takich właśnie 
form wytwarzania uważności.
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Polish Language Education as an Introduction to the Common World

Abstract
The article considers  the possibility of a  literary education  that  focuses not on  the  teacher 
or student, but on the world at the center of its practice. In the article, G. Biesta’s category of 
world‑centered education is used. This perspective allows for reflection on the category of eco-
logical subjectivity (referring to W. Bobinski). In this context, the poem Love by C. Miłosz is 
interpreted, and the concept of educational practice is derived as the practice of kindness.

Keywords: Polish studies, literary education theory, community

Dariusz Szczukowski – doktor habilitowany, profesor Uniwersytetu Gdańskiego. Łączy zaintere-
sowania literaturoznawcze (literatura XX i XXI wieku) z badaniami nad edukacją polonistyczną. 
Autor  książek: Tadeusz Różewicz wobec niewyrażalnego  (2008), Niepoprawny istnieniowiec. 
 Bolesław Leśmian i doświadczenie literatury  (2019), Praktykowanie lektury  (2019). Współ‑
redaktor serii wydawniczej „Ponowoczesna Dydaktyka Polonistyczna”.




