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Czego może nauczyć łodzik?  
(Eko)krytyczne czytanie Ody do młodości

Oda do młodości Adama Mickiewicza obecna w obowiązującej podstawie progra-
mowej znakomicie wpisuje się w koncepcję egzaminu maturalnego tak mocno ak-
centującego istotność uczenia na lekcjach języka polskiego porządku historycznoli-
terackiego. Relacje „historii i literatury” stanowią obszar wiedzy oraz kompetencji 
szczególnie ceniony na egzaminie maturalnym, są bowiem sprawdzane co najmniej 
dwa razy: w ramach testu historycznoliterackiego oraz wypracowania, uwzględnia-
jącego utwory z różnych epok oraz rozmaite konteksty m.in. historycznoliterackie 
albo historyczne i literackie. W takim ujęciu Odę do młodości można więc uznać 
za utwór dość „pragmatyczny”, niejako „przydający się” na egzaminie o tak skon-
struowanej formule. Funkcjonalne odwołanie się w wypracowaniu do tekstu może 
przecież zilustrować zmianę klasycystycznej warty na romantyczną forpocztę czy 
choćby unaocznić tworzenie się warsztatu młodego poety, upominającego się jesz-
cze tradycyjnym językiem o miejsce dla tego, co dopiero nadchodzi. Tyle egzamin. 

Czy Oda do młodości wpływa jeszcze na wyobraźnię młodych? Czy cytatami 
z wiersza Mickiewicza można by haftować sztandary niesione w marszach niezgody, 
podczas których w niemałej liczbie odliczyła się młodzież? Czy strajki klimatyczne 
młodych oraz inne, ale nie mniej spektakularne protesty przeciw tradycyjnemu po-
rządkowi pokazują, że alarmistyczny język wiersza z 1820 roku po ponad dwustu 
latach okazuje się przydatny i to nie jedynie w kontekście egzaminu maturalnego?

Spór o odę
Kiedy dziś myślę o Odzie do młodości oraz jej miejscu w szkole, mam wrażenie, że 
tekst mógłby się stać przyczynkiem do dyskusji nad tym, jak „wyobrażamy sobie 
przyszłość i jak pamiętamy jej dawne konceptualizacje”1. I choć zagadnienie jawi 
się być może jako zbyt skomplikowane dla uczniów prawdopodobnie drugiej kla-
sy szkoły ponadpodstawowej, to postaram się wykazać, że pomysł nie skutkuje 

1  J. Tabaszewska, Powrót do przyszłości. Wezwanie przyszłości w badaniach nad pamię-
cią, „Teksty Drugie” 2022, nr 3, s. 56. 
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uczeniem ponad głowami, przeciwnie – taka lektura dziewiętnastowiecznego utwo-
ru może go nie tylko uaktualnić, ale także uczynić z niego punkt odniesienia dla 
współczesnych idei przekomponowania świata. 

Skoro Oda do młodości spotkała się z niezrozumieniem swych pierwszych 
odbiorców, to zacznijmy od przyznania jakże oczywistego prawa współczesnym 
młodym czytelnikom do poszukiwania sensów utworu Mickiewicza oraz błądze-
nia. O trudnej recepcji Ody… przypomina Dariusz Seweryn w znakomitym studium 
Wieczna młodość klasycyzmu2. Badacz odnotowuje fakt niosący być może ulgę współ-
czesnym uczniom „zmagającym się z ciężkimi norwidami”, że wiersza Mickiewicza 
„za pierwszym podejściem Zan i Czeczot nie zrozumieli […], wydał im się nazbyt 
wyszukany, starannie wymęczony i niejasny”3. Egzegetą enigmatycznego stylu 
przyszłego wieszcza, przebywającego wtedy ponad rok na kowieńskiej placówce 
oświatowej i pełniącego tam obowiązki nauczyciela, został Franciszek Malewski, 
który w utworze Mickiewicza rozpoznał oraz docenił Schillerowską estetykę. To 
spostrzeżenie doczeka się po latach uściślenia. Według Wacława Borowego: „Oda 
Mickiewicza, w przeciwieństwie do liryków Schillera, przepojona jest heroizmem 
radosnym i bojowym. Uczucie jest w niej nie tylko związane z konkretnymi obraza-
mi, ale zorientowane ku działaniu z życiu realnym”4. 

Aktywistyczny żywioł ody podkreślał również Kazimierz Wyka, dostrzegając 
w niej pierwszy w Polsce manifest pokolenia, który nie zawiera jednak „żadnego 
programu konkretnego poza programem zwycięskiej psychologii młodości jako 
wartości bezwzględnej, mocą entuzjazmu stanowiącej swoje prawa”5. Warto za-
uważyć, że wiersz mimo programu skupionego na młodości miał jednak „uniwer-
salny” potencjał, który ujawniony w konkretnym momencie historycznym mógł 
zmobilizować nie tyle młodych, choć przede wszystkim na nich liczono, ile niemal 
wszystkich, i to bez względu na wiek, porywając swych odbiorców narodowowy-
zwoleńczymi hasłami. Na taki społeczny odzew oraz poparcie dla powstania listopa-
dowego z pewnością liczono, publikując Odę do młodości w 1. numerze czasopisma 
„Podchorąży”, które ukazało się 8 grudnia 1830 roku. 

Pamiętając o tym historycznym kontekście towarzyszącym zaangażowanej 
lekturze Ody do młodości, nietrudno przyznać jednak rację Wyce, twierdzącemu, że 
adres wiersza jest ponadhistoryczny, a odę czyta się jak list otwarty, który mimo 
że został skierowany do konkretnej generacji, to pozostaje własnością powszech-
ną i uniwersalną. Co ważne, kategoria buntu wpisana w utwór nie ma charakte-
ru ekskluzywnego, tzn. nie przeciwstawia człowieka społeczeństwu. Przeciwnie. 
Inkluzywny bunt Ody do młodości wyrywa jednostkę z samotności, „stając się pod-
stawą współuczestnictwa i solidarności”6, podstawą uniwersalną, bo Mickiewicz, 

2  D. Seweryn, Wieczna młodość klasycyzmu, [w:] D. Seweryn, „…jak tam zaszedłeś”. Mic-
kiewicz w szkole klasycznej szkole, Lublin 1997, s. 45−65. 

3  D. Seweryn, „…jak tam zaszedłeś”. Mickiewicz w szkole klasycznej szkole, Lublin 1997, 
s. 45. 

4  W. Borowy, O poezji Mickiewicza, Lublin 1958, t. 1, s. 46. 
5  K. Wyka, Pokolenia literackie, Kraków 1989, s. 171. 
6  A. Oleszkowicz, Bunt młodzieńczy. Uwarunkowania. Formy. Skutki, Warszawa 2006, 

s. 33. 
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jak słusznie zauważa Wyka, zwraca się do młodości, a nie do młodych, którzy „są 
zależni i muszą być wierni epoce […]”7. Według badacza, „jest to manifest wiecz-
nych praw moralnych młodości, manifest prawodawczy w swojej istocie, a przez to 
klasyczny”8. Młodość staje się formacją o tyle bezimienną i nieukonkretnioną, o ile 
widzimy w niej strukturę, będącą wyrazem zmienności historycznej. Znakomicie ów 
proces zostaje oddany w kompozycji ody: z jednej strony utwór zapowiada „jutrzen-
kę swobody”, czyli jednorazowe odrodzenie się świata, ale z drugiej – nachylenie ku 
klasycyzmowi zdaje się prowadzić do prawdy o względności i przejściowości każdej 
dziejowej formacji9, także romantycznej. 

Wydaje się, że taki sposób czytania Ody do młodości jest dość rzadką praktyką 
na lekcjach polskiego. To wielka szkoda, i to nie jedynie ze względu na ograniczone 
pole manewru dla interpretacji tego tekstu, sprowadzonego najczęściej do zesta-
wienia jego cech klasycystycznych i romantycznych, ale przede wszystkim dlatego, 
że Oda do młodości może się stać niezłym pretekstem do rozmowy o tym, jak prze-
kazywane przez tradycję wzorce i wyobrażenia domagają się krytycznego odczyta-
nia. Tym bardziej, że o tę praktykę krytycznego czytania upomina się w 1820 roku 
kowieński nauczyciel, świadomy, że jego życzenie może się stać prawem powszech-
nym, legitymizującym imperatyw „sprawdzam” również w odniesieniu do roman-
tycznego zaplecza ideowego. 

Na podjęcie tej gry nie trzeba długo czekać. Warto w tym miejscu przywołać 
wiersz Adama Asnyka, utwór, który w szkole uchodzi za „programowy” tekst po-
zytywizmu, zatytułowany Daremne żale, próżny trud, biorąc na poważnie intuicję 
Mickiewicza, że każde pokolenie (młodych) grzęźnie w bezwładzie i marazmie, wy-
daje się tak właśnie rozumieć prawo zmienności pokoleń. Przekonanie, że „świat 
pójdzie swoją drogą” nie zwalnia jednak z aktywności w konkretnym momencie 
historycznym i być może prowadzi do trudnej, ale wyzwalającej z iluzji „rajskiej 
dziedziny ułudy” formuły krytycznej samowiedzy. Niewykluczone, że Asnyk nabył 
ją podczas lektury spuścizny Mickiewicza. 

Warto przypomnieć, że to właśnie Asnyk był autorem mowy pogrzebowej, wy-
głoszonej podczas pochówku Mickiewicza na Wawelu. Przywołuję ten fakt nieprzy-
padkowo, ponieważ pożegnanie wieszcza zostało pomyślane nie tylko jako okazja 
do oddania mu czci, ale przede wszystkim jako przypomnienie, że Mickiewicz wy-
konał romantyczną, ideową woltę, którą trzeba docenić. Asnyk, jak zauważa Michał 
Sokołowski, aby dokładniej scharakteryzować nowatorstwo artystyczne zmarłego 
i tym wyższą nadać mu rangę, podczas przemówienia posługiwał się obrazami po-
etyckimi zaczerpniętymi z dzieł Mickiewicza. „Był to punkt wyjścia, początek nadpo-
wietrznej drogi na skrzydłach, które młodość podaje, do słońca prawdy i wolności” 
− mówił Asnyk, czyniąc aluzję do Mickiewiczowskiej Ody do młodości. Wykorzystał 
też pochodzący z twórczości zmarłego motyw pierwiosnka, łącząc go z wyobra-
żeniami charakterystycznymi dla Ody…: „Pod światłem i ciepłem pierwszych pro-
mieni wschodzącego geniuszu stopniały lody gnuśności i samolubstwa, zakwitły 

7  K. Wyka, Pokolenia literackie, Kraków 1989, s. 172.
8  Tamże, s. 172.
9  P. Seweryn, Wieczna młodość klasycyzmu…, s. 63. 
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pierwiosnki świeżych uczuć i dążeń i zabiły żywiej serca młodzieży”10. Znakomicie 
ten retoryczny koncept Asnyka scharakteryzował Stanisław Rosiek, przekonując, że 
to jakoby „Asnyk udzielił zwłokom Mickiewicza własnego gardła i głosu – i tym spo-
sobem w „ja” mówcy pojawiło się „ja” zwłok – lecz jego usunięcie w cień jest pozorne 
[…]. Nie Mickiewicz przemawiał Asnykiem, lecz Asnyk Mickiewiczem”11.

Czy generacja Z może przemówić Mickiewiczem? 
Na pierwszy rzut oka – oczywiście, że tak. Wydaje się, że XXI wiek daje wiele powo-
dów, aby retoryka Mickiewiczowskiej ody wpisała się w rejestr protestów młodej 
części społeczeństwa, która zwykle spektakularnie kontestuje rzeczywistość zorga-
nizowaną przez starsze pokolenia i wypracowanie przez nie systemy. Mobilizacja 
młodych występuje zwykle sinusoidalnie, a mianowicie po pokoleniu dostosowują-
cym się do panujących warunków przychodzi generacja zbuntowanych, nierzadko 
odwołujących się do haseł wyniesionych ze szkół, ale zupełnie inaczej zastosowa-
nych. Teksty, których znajomość miała umożliwić zdanie egzaminów, a tym samym 
bezkolizyjne wejście w system, wsparły mechanizmy odsłaniania jego opresyjności. 
Młodzież, wziąwszy na sztandary swych protestów romantyczne hasła („Wychowa-
liście nas na miłości do powstań i dziwicie się, że strajkujemy; Rok 2020 różni się 
do 1968 tym, że tym razem ulica domaga się zdjęcia Dziadów ze sceny Teatru Naro-
dowego”12), podkreślające pedagogikę buntu, niejako wykazała, że nie tylko argu-
mentów, ale przede wszystkim języka protestów dostarczyły im starsze pokolenia. 
Jedno z haseł „Umarł Gustaw. Narodził się Konrad” wskazuje na moment graniczny, 
kairos, w którym dokonuje się przemiana młodych, porzucających tak chętnie przy-
pisywaną im przez starszych bierność na rzecz społecznego zaangażowania. 

Okazją do takiej metanoi są oczywiście strajki klimatyczne, których twarzą stała 
się Greta Thunberg, choć nawet ona mimo swego młodego nadal wieku, dziś wydaje 
się już weteranką walki o klimat. Z czasem przychodzą nowi idole, także dlatego, że 
pokolenie Z, będące pierwszą generacją w dziejach nieznającą świata bez Internetu, 
znakomicie funkcjonujące w mediach społecznościowych, ma przecież potencjał do 
znajdowania, ale i tworzenia nowych treści mogących porwać tłumy (np. amerykań-
ska piosenkarka Billie Eilish, Sunrise Movement – młodzieżowa organizacja dążąca 
do realizacji założeń Green New Deal czy brytyjski ruch Extinction Rebellion). W tym 
sensie na (post)romantyczną kategorię młodości oprócz buntu składa się jeszcze 
co najmniej jedna cecha: dostęp do mediów społecznościowych, dzięki którym ro-
mantyczne zawołanie „Naprzód, młodzi przyjaciele” najpierw roznosi się po sieci, 
aby potem się zmaterializować i już w cielesnej obecności na konkretnym proteście 
zamanifestować swój sprzeciw. 

10  M. Sokołowski, Mowy pogrzebowe wygłaszane z powodu śmierci Adama Mickiewi-
cza wobec tradycji gatunku, „Pamiętnik Literacki. Czasopismo kwartalne poświęcone historii 
i krytyce literatury polskiej” 2005, nr 96/4, s. 134.

11  S. Rosiek, Zwłoki Mickiewicza. Próba nekrografii poety, Gdańsk 1997, s. 271. 
12  J. Antas, J. Pstrąg, Kartonowe wojny słowne, „Dialog” 2022, nr 2, https://www.dialo-

g-pismo.pl/w-numerach/kartonowe-wojny-slowne (dostęp: 20.10.2022).
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Dobrze się dzieje, jeśli edukacja polonistyczna umie wykorzystać skłon-
ność młodych do buntu, projektując spotkanie „prawdziwego życia” z literaturą. 
Przykładu dostarczają podręczniki do języka polskiego do szkoły ponadpodstawo-
wej, w których akcentuje się współczesny kontekst Ody do młodości. I tak, w Obliczach 
epok wierszowi Mickiewicza towarzyszy fotografia przedstawiająca protestującą 
młodzież. Zdjęcie opatrzono następującym komentarzem: „Młodzieżowy Strajk 
Klimatyczny zainicjowany w 2018 roku przez szwedzką uczennicę Gretę Thunberg. 
Ten międzynarodowy ruch uczniów i studentów protestuje przeciwko globalnemu 
ociepleniu i wywołanym przez człowieka zmianom klimatycznym”13. 

Warto zauważyć, że autorzy wspomnianego podręcznika bardzo ostrożnie 
odtwarzają tradycyjne odczytanie Ody do młodości, akcentujące przeciwstawienie 
pokolenia młodych generacji starych i tym samym podkreślające kontrast między 
klasycystyczną a romantyczną14 estetyką. Tę kanonicznie szkolną interpretację sku-
tecznie rozmontowują pytania pod tekstem, szczególnie dwa z nich: „Czemu służy, 
Twoim zdaniem, skontrastowanie młodości ze starością? Czy poecie chodziło tyl-
ko o krytykę «starego» i gloryfikację «nowego», czy też chciał przekazać prawdę 
o ludzkiej naturze? Odpowiedź uzasadnij” oraz „Jednością silni rozumni szałem – 
czy wspólnota i solidarność to wartości bezwzględnie pozytywne? Czy w pewnych 
okolicznościach mogą stanowić zagrożenie? Przedyskutujcie ten problem w kla-
sie”15. Odpowiedź na pierwsze pytanie sytuowałaby interpretację wiersza w kon-
tekście spostrzeżeń Seweryna, który młodość czytał jako ponadpokoleniową forma-
cję kulturową, mierząca się z tym, że po jakimś czasie sama ugrzęźnie w tak przez 
siebie pogardzanym marazmie. Jeszcze bardziej interesująca wydaje się propozycja 
refleksji nad oceną wspólnoty oraz solidarności jako wartościami bezwzględnie 
pozytywnymi. 

13  D. Chemperek, A. Kalbarczyk, D. Trześniowski, Oblicza epok. 2.1. Język polski. Pod-
ręcznik. Liceum i technikum. Zakres podstawowy i rozszerzony, Warszawa 2020, s. 68. 

14  Warto zaznaczyć, że to dość wyjątkowe podejście, rzadko praktykowane w innych 
podręcznikach, w których przeważa tradycyjna interpretacja Ody do młodości, czasem lekko 
ukierunkowana przez tekst inicjujący jej lekturę. Taką tendencję wyraźnie widać w Ponad 
słowami, w którym tekstem wprowadzającym do zagadnień związanych z wierszem jest frag-
ment eseju O młodości Leszka Kołakowskiego: „Nie wiem, jakie to genetyczne osobliwości 
sprawiają, że – jak widzimy w codziennym doświadczeniu – jedni ludzie starzeją się póź-
niej, inni wcześniej. Pewne jest, że niektóre dobre cechy młodości można przechować bardzo 
długo. Nie można wprawdzie długo przechowywać zdolności do wyczynów sportowych, ale 
można – zdolność do umysłowej asymilacji rzeczy nowych, do zainteresowania czymś do tej 
pory nieznanym, ochotę do próbowania tego, co jeszcze niewypróbowane, zdolność uczenia 
się, to znaczy bycia uczniem. Jeżeli to potrafimy, jeśli nie jesteśmy uwięzieni w nudnej rutynie 
powtarzanych ciągle kroków, w trwożliwej monotonii własnych ruchów, możemy przenieść 
pewne korzystne jakości nastolatków w starość” (M. Chmiel, A. Cisowska, J. Kościerzyńska 
i in., Ponad słowami. Podręcznik do języka polskiego dla liceum ogólnokształcącego i techni-
kum. Zakres podstawowy i rozszerzony, Warszawa 2020, s. 71). Jak widać, esej Kołakowskiego 
przygotowuje przestrzeń do przekroczenia podczas interpretacji Ody… tradycyjnego podzia-
łu na stary i nowy świat, wskazując, że wyznacznikiem wieku nie jest metryka, ale postawa 
wobec życia. Niestety, ten kierunek lektury zostaje zarzucony, a pytania do tekstu sugerują 
czytanie oparte na kontrastach i antagonizmach między wcześniej i później urodzonymi. 

15  Tamże, s. 70. 



[186] Małgorzata Wójcik-Dudek

Łatwo sobie dziś wyobrazić, że zarówno wspólnota, jak i solidarność mogą 
przedzierzgnąć się w swą karykaturę: bezwzględne posłuszeństwo, będące wa-
runkiem zachowania spójności w grupie. Historia uczy, że taka praktyka czasem 
prowadzi do totalitaryzmów, a postulat szczęścia dla wszystkich zazwyczaj kończy 
się antyutopijnymi projektami, często niestety zrealizowanymi. Okrzyk wilczej bra-
ci „Idziemy stadem!”, uzgadniający postulat wspólnotowości, a może ostrzegający 
przed odłączeniem od grupy jako jednostkową, ale obarczoną tragicznymi skutkami 
aberracją, z pewnością wśród widzów Akademii pana Kleksa, będących dziś rodzi-
cami pokolenia Z, mroził krew w żyłach. Utwór grupy TSA, ilustrujący barbarzyń-
ski napad wilków na królestwo szpaka Mateusza nie pozostawiał wątpliwości, że 
deklaracja przerażającej sfory „Idziemy razem”, „Idziemy stadem” nie jest pieśnią 
o solidarności i wspólnocie jako wartościach demokratycznego świata. Przeciwnie. 
Ta manifestacja siły i okrucieństwa zapowiada, że wspomniane wartości nie są dla 
wszystkich, że uczestniczymy w spektaklu z podziałem na aktorów i widzów. Rolą 
tych ostatnich jest podporządkowanie się wspólnocie i solidarności silniejszych, 
a w najlepszym razie, o ile silniejsi na to pozwolą, zachowanie biernej postawy. 

Nie twierdzę, że Mickiewiczowska młodość jest stanem prowadzącym do nie-
szczęść antyutopii, wszak nowy początek świata, zapowiadany w Odzie do młodości, 
na który świat nie jest jeszcze gotowy, ma być ufundowany na miłości. Jej rozbłysk 
z jednej strony przypomina kosmiczną energię uwalniającą się podczas powstawa-
nia nowego świata, z drugiej – zapowiada rewolucję: 

W krajach ludzkości jeszcze noc głucha:
Żywioły chęci jeszcze są na wojnie;
Oto miłość ogniem zionie,
Wyjdzie z zamętu świat ducha: 
Młodość go pocznie w swym łonie,
A przyjaźń w wiecznie skojarzy spojnie16. 

Mickiewicz zdaje się opowiadać spekulatywną historię Ziemi i ludzkości, łą-
czącą mitologiczne, ale też i biblijne wyobrażenia o początku wszystkiego płynące 
z przekonania, że to, co powstaje, jest dobre. Źródła nowego świata poeta uzupeł-
nia jednak o kolejne wartości: oprócz miłości zręby świata tworzą również młodość 
oraz przyjaźń.

Warto zauważyć, że choć wiersz brzmi jak humanistyczny manifest ideowej 
przemiany świata, to w gruncie rzeczy sprawia wrażenie pisanego przez miłośni-
ka nauk ścisłych, zafascynowanego geografią, geologią czy kosmosem. Ogląd Ziemi 
z góry, z lotu ptaka daje interesującą perspektywę: po pierwsze, widzenia Ziemi nie 
tylko w całej okazałości, ale i w kontekście wszechświata, po drugie – wybierania 
tych jej obszarów, tych jej cech, które znakomicie pasują do dyskredytującego ją mo-
nologu. Być może decyzja o wyborze takiej perspektywy jest wynikiem „przemian 
wyobraźni” Mickiewicza, o których wspomina Marta Piwińska: 

16  A. Mickiewicz, Oda do młodości, [w:] A. Mickiewicz, Wybór poezji, wstęp Cz. Zgo-
rzelski, t. 1, Wrocław–Warszawa 1986, s. 63−69. Wszystkie cytaty wiersza pochodzą z tego 
wydania. 
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Student Adam Mickiewicz na egzaminach otrzymał ocenę dostateczną z fizyki, chemii 
i algebry. […] w jego filomackim wierszowaniu aż roi się od pierwiastków, kwaszonych 
i palonych metali, lejdejskich butelek, elektryczności, magnesów, „cyrkla i miary”. Ter-
minologia rodem z pracowni chemicznej i fizycznej miesza się tu ze sztubacko jeszcze 
czasem wypowiadanym protestem przeciw wiedzy ścisłej w imię praw egzystencji17. 

Badaczka jednocześnie dostrzega, że w zaprojektowanym w Odzie do młodości 
motywie lotu brakuje intymności, ponieważ „Mickiewicz wychodzi nie od sfery snu, 
lecz toposu. Ten lot jest raczej marzeniem o spojrzeniu z góry w każdym sensie tego 
słowa. To osąd ziemi, jej opanowanie myślą i wzrokiem, inaczej mówiąc – ten lot jest 
dość zracjonalizowany”18. 

Trudno nie zgodzić się z Piwińską, tym bardziej że ów śmiały przelot nad 
Ziemią ma przecież dostarczyć racjonalnych argumentów, wspierających tezę, 
jeśli nie o konieczności generacyjnej, to o konieczności ideowej zmiany warty. 
Z góry, pomimo że „wieczna mgła zaciemnia / Obszar gnuśności zalany odmętem”, 
i tak przecież wyraźnie widać, że świat wyszedł w formy. Stan out of joint, tak 
dobrze znany z monologu Hamleta (out of frame), jest nie do zniesienia, wymaga 
natychmiastowej interwencji, a dzięki niej – naprawy, likwidacji przyczyny awarii. 
Uzdrowienie świata wymaga pozbycia się hamulcowych postępu, więc wiadomo, 
że pomimo nawoływania do „braterstwa ramion”, nie każdego one obejmą. Lot 
na Ziemią ma dostarczyć argumentów przekonujących, że sprawczość młodości, 
a może lepiej – jej samosterowność − jest możliwa, ale aby ją osiągnąć, należy po-
zbyć się balastu ciągnącego ku Ziemi, jeszcze nieodnowionej, a więc zasługującej 
na pogardę. 

Rewolucja zapowiadana w Odzie do młodości ma z jednej strony charakter ko-
smiczny, bo ogarnie całą planetę, i dlatego też niejako fizycznie dotknie każdą z żyją-
cych na niej istot, z drugiej – dokonuje się w sferze idei, niejako ponad głowami tych, 
co poniżej. Spojrzenie rewolucjonisty to więc spojrzenie totalne, z góry, niewolne 
jednak od pogardy dla tego, co na dole. 

Przeklęty płaz
Na pogardę zasługuje niewątpliwie jeden z aktorów Ody do młodości, zadziwiająco 
konkretny na tle mitologiczno-biblijnego sztafażu utworu. Ma się wrażenie, że po-
chodzi z zupełnie innego porządku opowieści – przynależy raczej do narracji Ziemi, 
porządku biologicznego, niemającego wielu punktów wspólnych z ideami młodości: 

Patrz, jak nad jej wody trupie
Wzbił się jakiś płaz w skorupie.
Sam sobie sterem, żeglarzem, okrętem;
Goniąc za żywiołkami drobniejszego płazu,
To się wzbija, to w głąb wali:
Nie lgnie do niego fala ani on do fali,
A wtem jak bańka prysnął o szmat głazu:

17  M. Piwińska, Wolny myśliwy. Osiem prób czytania Mickiewicza, Gdańsk 2003, s. 13.
18  Tamże, s. 104. 



[188] Małgorzata Wójcik-Dudek

Nikt nie znał jego życia, nie zna jego zguby:
To samoluby!

Ten fragment przypomina mi, że od czasów licealnych do drugiego roku stu-
diów, kiedy na zajęcia z romantyzmu przeczytałam wstęp pochodzący z wydania 
poezji Mickiewicza w jednym z tomów Biblioteki Narodowej, falsyfikowałam sensy 
wiersza. Może mnie usprawiedliwiać jedynie to, że Zan i Czeczot też początkowo 
byli bezradni wobec tekstu swego przyjaciela. Kiedy po raz pierwszy przeczyta-
łam Odę…, miałam wrażenie, że zetknęłam się z literaturą (epoką), opowiadającą 
się za wykluczonymi, doceniającą każdy, nawet najmniej spektakularny żywot, na 
dodatek próbującą go w najskromniejszy sposób upamiętnić. „Jakiś płaz w skoru-
pie” – metonimia samotności ludzkości, figura melancholii oraz katastrofy − budził 
moje niekłamane współczucie, ale przynosił też pocieszenie, że dzięki romantycz-
nej wrażliwości jego nędzne życie zostanie zauważone. Potem dowiedziałam się, że 
jedynym afektem wywołanym w czytelniku pod wpływem obrazu płaza powinna 
być pogarda19, jaką romantycy kierują do wszystkich tych, którzy nie dowierzają 
opowieściom o ludzkiej wspólnocie oraz jej niezwykłej sprawczości20. To niewyba-
czalne, że azymutem, jaki obiera „płaz w skorupie”, nie jest wielka idea samosterow-
ności, ale zdanie się na los, chimeryczne fale, nieprzewidywalne prądy znoszące nie-
bezpiecznie na skały. Egzotyczny mięczak staje się romantycznym antywzorem: bez 
nomen omen kręgosłupa (moralnego), wyraźnie zarysowanego celu, zawsze osobny, 
niewspólnotowy i przyziemny musi zniknąć wraz ze starym porządkiem. 

Zainspirowana książką Bez-silna edukacja. O kształceniu kruchego Krzysztofa 
Maliszewskiego proponuję, aby pomyśleć o Mickiewiczowskim płazie jako figurze 
kruchości. Znakomitą eksplikacją tej metafory jest spostrzeżenie Tadeusza Sławka: 

Może więc trzeba powiedzieć tak: przychodzimy na własnych nogach, owszem, ale wie-
dza, którą nabywamy, i doświadczenie, które marszczy nasze twarze i sprawia, że słab-
ną mięśnie, poucza nas, że nasze pretensje do absolutnej decyzyjności naszych własnych 
dróg są mocno wątpliwe. […] nie tyle „przychodzimy”, co spadamy w jakieś miejsce, 
„strząśnięci” tam przez nieznane moce21. 

Płaz, choć pozornie jest bytem samowystarczalnym i wsobnym (ster – żeglarz – 
okręt), to jednak nie może przeciwstawić się przeciwnościom losu: 

Niemożność zatrzymania się w wichurze czasu, nieustanne ryzyko utraty czytelności 
świata i siebie samego, przejściowy […] charakter życia, wystawienie na nieprzewidzia-

19  Cz. Zgorzelski, Wstęp, [w:] A. Mickiewicz, Wybór poezji, t. 1, Wrocław–Warszawa 
1986, s. 23. 

20  Podobny wydźwięk ma Oda do młodości w humorystycznej przeróbce Joanny 
Szczepkowskiej. Lekturę tekstu można by na lekcji potraktować jako kontekst wiersza Mic-
kiewicza: „Patrz, jak kasę sobie nabija / kolejny gościu / I wciska ci, / że świat naprawia, / 
a on fura i komóra / raz wydatki, raz podatki, / a świat ma tam, / gdzie świat ma jego! / A jak 
koleś zniknie / albo się przewróci, / to nikt nie wie, / czy ktoś jego, / czy on sam siebie […]”. 
J. Szczepkowska, Oda do młodości. https://www.joannaszczepkowska.pl/index.php/felietony 
(dostęp: 20.08.2023). 

21  T. Sławek, Kafka. Życie w przestrzeni bez rozstrzygnięć, Mikołów 2019, s. 110. 
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ne inwazje, a tym samym niemożność panowania nad własną drogą – to wszystko spra-
wia, że nasz stan to stan zwichnięcia (out of joint), nasza kondycja to wy-padek22. 

Historia mięczaka z jednej strony przestrzega przed pychą myślenia o własnym 
sprawstwie, przecenianiem własnego przygotowania do dramatycznego projektu, 
jakim jest życie, ale z drugiej – każe poddać krytycznemu namysłowi nawet najbar-
dziej świetlane idee wspólnotowości i solidarności, gdyż jak uczy casus płaza, w ob-
liczu rzeczy ostatecznych jesteśmy sami, choć młodość, której ojczyzną jest „rajska 
dziedzina ułudy”, nie może jeszcze o tym wiedzieć. 

Nie mam wątpliwości, że szczególnie dziś, kiedy nasza kondycja jest często defi-
niowana przez różnego rodzaju kryzysy, możemy czy wręcz musimy z nieszczęsne-
go „płaza w skorupie” zdjąć odium egoizmu, obojętność, braku troski o świat, a więc 
przyjrzeć się jeszcze raz cechom przypisywanym przez Mickiewicza starości. Nasze 
„dzisiaj” wymaga ponownej lektury Ody do młodości. 

Czego może nas nauczyć łodzik?
Wyobrażam sobie, że zamiast pytania o to, czego możemy nauczyć się od roman-
tyków, można zapytać o nauki, jakie daje nam płaz w skorupie miotany przez fale. 
Takie ćwiczenia z wyobraźni są możliwe, jeśli porzucimy perspektywę spoglądania 
„z góry”. Powrót na Ziemię, zainteresowanie konkretem, wymiana kategorii „powy-
żej-powyżej” na „wraz-z”, włączenie ekokrytycznych narzędzi interpretacji spra-
wiają, że Oda do młodości może inspirować do tworzenia nowych, rewolucyjnych 
ontologii, rozumianych jako opowieści o świecie, prowadzących do myślenia często 
w poprzek przyjętych schematów. 

Przemyślmy pustkę, o której pisze Mickiewicz. Szkielety, wody trupie, ciem-
ność i mgła – to nad nimi unosi się Duch młodości. Próżnia, a przynajmniej prze-
strzeń nienadająca się do życia, może świat po katastrofie, po apokalipsie wymaga 
odnowienia. Czy w niewinnym planie zagospodarowania przestrzeni od nowa może 
kryć się przemoc? 

Warto odnieść się do ustaleń Moniki Rogowskiej-Stangret, która powołując się 
na Karen Barad, pisze: 

Przekonanie o tym, że coś jest puste, uzasadnia zapełnianie tego czegoś, ziemia niczyja 
wręcz zaprasza do stania się ziemią czyjąś. Tymczasem z perspektywy Barad nie ma 
czegoś takiego, jak pustka czy nicość, która usprawiedliwiałaby zajmowanie. Zawsze 
musi dojść do wymazania – w wyniku którego koncepcja pustki (jako pustki) w ogóle 
jest możliwa – i dopiero wtedy dochodzi do zajęcia. Jeśli jednak uznamy, że zajęliśmy 
pusty teren, to oczywiście nie ma tu mowy o przemocy. Pustka więc nie tylko uzasadnia 
i usprawiedliwia przemoc, lecz także w tym samym geście ją wymazuje23.

Powyższa konstatacja ma kapitalne znaczenia dla sformułowania oraz reali-
zacji jednego z poważniejszych zadań współczesności, wynikającego z niezgody na 
wymazywanie śladów nie tylko po przeszłości, ale również po pewnych porządkach, 

22  K. Maliszewski, Bez-silna edukacja. O kształceniu kruchego, Katowice 2021, s. 30. 
23  M. Rogowska-Stangret, Być ze świata…, s. 69.
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którą ją organizowały: historiach śmierci i umierania, przemocy, kolonializmów, ra-
sizmu czy militaryzmu. Budują one DNA Ziemi, ujawniające się przecież wyraźnie 
w jej strukturze warstw geologicznych. Ich opowieść wydaje się jednak zlekcewa-
żona przez nową siłę młodości – konstruktu bez archiwów pamięci. Młodość, od-
cinając się od rezerwuaru pamięci, postulując tworzenie nowej historii, ba, niemal 
przemocowy powrót do czasów mitycznych („Nowymi cię pchniemy tory, /Aż ople-
śniałej zbywszy się kory, / Zielone przypomnisz lata”), wydaje się „nie z tego świa-
ta”, zapowiada nową organizację nie tylko przestrzeni, ale i czasu. W tym sensie jest 
manifestem totalnej amnezji, z małymi wyjątkami. W pamięci mogą pozostać tylko 
te opowieści, które uzasadniają zmianę. Bohaterami zbiorowej wyobraźni w odno-
wionym świecie będą więc Ikar czy Herkules, ikony brawury, nieposłuszeństwa, 
siły, zwycięstwa czy dokonywania niemożliwego. 

Tymczasem „płaz w skorupie”, jak podają autorzy podręcznika, rozpoznany 
jako łodzik, przynosi nieco bardziej rozbudowaną opowieść niż ta, która jest dostęp-
na w obudowie dydaktycznej podręcznika, towarzyszącej Odzie do młodości: „Mowa 
o łodziku, mięczaku morskim, który dzięki osobliwej budowie może unosić się na 
powierzchni wody w swojej skorupie”24. Mam wrażenie, że do tej pory na lekcjach 
polskiego skupialiśmy się nad właściwością samego łodzika, wyposażonego w wy-
pustki pozwalające mu na przemieszczanie się w dowolnym kierunku. Czytając 
Odę…, zapominamy, że łodzik wykonuje nie bezcelowy dryf, ale zaplanowany pływ 
dramatycznie przerwany uderzeniem silniejszej fali. Scenka rodzajowa niemal jak 
z filmu o życiu w morzach i oceanach nie wzbudza jednak żadnych emocji, wszak 
tragiczny finał mięczaka jest konsekwencją jego przewiny: odważył się być sam, 
osobny, uwierzył, że nie potrzebuje wsparcia rozpisanego na romantyczną topikę 
ramion, łańcuchów czy jednego ogniska. Można pomyśleć, że zlekceważył pierwsze 
prawo ekologiczne, mówiące o tym, że wszyscy jesteśmy ze sobą powiązani. 

Wystarczy jednak porzucić optykę, jaką przynosi spoglądanie z góry, skutku-
jące zapewne poznaniem jakiegoś wzoru, ale jednocześnie obarczone ryzykiem po-
minięcia ważnych szczegółów. Obierając wspomnianą perspektywę „z tego świata”, 
przyjrzyjmy się łodzikowi nie „sponad”, ale „wraz-z”. O niewiarygodnej wprost hi-
storii łodzika przypomina Caspar Henderson, dostrzegając oryginalność zwierzęcia 
nie w sposobie poruszania się mięczaka, ale w jego muszli. Jest ona metaforycznym, 
ale i dosłownym, bo odwołującym się do badań geologów paleontologów, eposem 
nie tylko o dziejach świata, ale również o ich rytmie: 

Jeśli natomiast chodzi o łodzika, zwierzę, którego muszla narastała przez stosunkowo 
krótki czas, zazwyczaj nieprzekraczający 10 lat, to to, co z niego zostaje – w przekroju 
poprzecznym jego muszla ma kształt spirali logarytmicznej – jest ucieleśnieniem ideal-
nej symetrii. Dąb przywodzi na myśl obszerną, pełną gwałtownych zwrotów partyturę, 
łodzik zaś jest niczym rozwiązanie akordu25. 

24  D. Chemperek, A. Kalbarczyk, D. Trześniowski, Oblicza epok…, s. 67. 
25  C. Henderson, Księga zwierząt niemalże niemożliwych. Bestiariusz XXI wieku, przeł. 

Z. Szachnowska-Olesiejuk, A. Olesiejuk, Warszawa 2018, s. 228. 
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Okazuje się, że budowa muszli mięczaka tak odmienna od struktury amonitów 
badanych przez Roberta Hooke’a, XVII-wiecznego angielskiego przyrodnika, przy-
czyniła się do sformułowania rewolucyjnej tezy, że amonity są szczątkami dawnych 
zwierząt podobnymi do współczesnych łodzików. Ta z kolei podważyła przekona-
nie, że od czasów biblijnego aktu stworzenia nie wyginął żaden gatunek ani nie po-
jawił się nowy. Tak więc, żywot niepozornego łodzika stał się więc mocnym argu-
mentem w debacie o stałości i zmienności świata, tak znakomicie unaocznionych 
w rytmie budowy skorupy mięczaka, powtarzającej ciąg Fibonacciego, odzwiercie-
dlający w dosłowny, ale i symboliczny sposób kształt czasu26. 

Ale to nie wszystko. Obserwacje poczynione przez angielskiego przyrodnika 
pozwoliły jego następcom na odważne intuicje. Filozofowie przyrody, zajmujący się 
geologią oraz prowadzący badania nad skamielinami odkryli, jak pisze Henderson, 
„rozległą przestrzeń, w której ludzkość była całkowicie nieobecna”27. To swoiste ob-
jawienie, noszące dziś nazwę „głębokiego czasu”, było zapewne szokiem dla jego 
odkrywców: „Można dostać zawrotu głowy od patrzenia w tak odległą otchłań cza-
su” – pisał w 1788 roku John Playfair, […] pionier geologii”28. 

Okazuje się, że niepozorny łodzik, z przypisywanym mu egoizmem i nieczu-
łością wobec świata, sam o tym świecie najlepiej przypomina, bo, powtórzymy za 
Barad, jest z tego świata. Przy odrobinie dobrej woli, rezygnując z perspektywy 
„z góry”, a tym samym rozluźniając nieco antropocentryczną optykę, w muszli łodzi-
ka można dostrzec miniaturową wersją ziemskiej skorupy, bynajmniej nie umarłej, 
jak głosi Oda do młodości, przeciwnie – wciąż żywej. Takie ujęcie czasu oraz prze-
strzeni, ale i wartości jest możliwe, o ile zdołamy przekroczyć ograniczenia ludzkiej 
skali jednego czy dwóch pokoleń, wszak tak wąska perspektywa jedynie zaciemnia 
widok. Dotknięcie Ziemi, uważne przyglądanie się najdrobniejszym przejawom ży-
cia lub śladom po nim mogą więc prowadzić do przekonania, że „pamięć nie jest 
właściwością ludzką, lecz właściwością świata, efektem tego, że świat jest z czaso-
przestrzeniomaterioznaczeniowania, a zatem świat pamięta”29. 

W moim odczuciu, refleksję o muszli łodziku jako zapisie pamięci Ziemi w skali 
geologicznej wzmocniłaby na lekcji lektura Nautilusa Macieja Roberta. Tom poezji 
składający się z dystychów, bliskich stylistce elegijnej, rozwija się w rytmie spiral-
nych trajektorii przypominających muszle, łuków, po których porusza się bohater, 
snujący się po ulicach Łodzi, obserwujący kruchość jej materii. W tekście 55 pojawia 
się łodzik: 

[…]
Jeżeli drzewo życia jest rozłożystą historią

o powstawaniu gatunków, jest też mapą, legendą, 

26  Zob. G. Kubler, Kształt czasu. Uwagi o historii rzeczy, przeł. J. Hołówka, Warszawa 
1970. Badacz opracował zasady, jakimi historycy sztuki mogą programować sekwencje arty-
stycznych motywów, m.in. muszli.

27  Tamże, s. 231. 
28  Tamże. 
29  M. Rogowska-Stangret, Być ze świata…, s. 75. 
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jest szkieletem znaczeń. Łódź dziobem zaryła w dno, 

łodzik nie zaszedł daleko, niewiele dalej niż gąbka,
niewiele dalej niż ukwiał, gdzie mu tam, niebożęciu, 

do korony stworzenia, ewolucyjny pokurcz przywarł
niezbyt ściśle do nadgniłej burty, przeczekał prekambr, 

dewon, ordowik, przeczekał jurę i trias na najniższej 
gałęzi, z której widać jedynie lepkie ślady w mule.30 

Jakie zatem lekcje daje nam łodzik? 
Lekcja merytoryczna. Wydaje się, że pierwszą z nich jest lekcja odwagi w myśleniu 
o paradoksie wieczności i chwilowości, życia i śmierci, trwania i przemijania nie po 
to, aby zniwelować lęk, jaki ów paradoks ze sobą niesie, ale aby pracować nad dys-
pozycją do myślenia o nim. 

Lekcja metodologiczna. Nakłania do przemyślenia tego, czego do tej pory do-
wiedzieliśmy się o świecie w kontekście naszego „teraz”, zorientowanego m.in. na 
kryzys klimatyczny czy zainspirowanego przez humanistykę środowiskową. Aby 
poważnie przemyśleć nasze „teraz”, do „myślenia literaturą” o świecie, projektu 
zaproponowanego przez Ryszarda Koziołka31, należałoby włączyć „myślenie świa-
tem” o literaturze. Refleksja nad metaforą „płaza w skorupie”, odchodzenie od zna-
czeń przenośnych na rzecz poszukiwań inspiracji w podręcznikach do geologii nie 
musi przecież prowadzić do wulgarnego odczarowania literatury. Zatoczone koło 
hermeneutyczne, zagarniające dotąd nieoczywiste, bo niepolonistyczne przestrze-
nie, trudno oskarżyć o proceder odzierania literatury z literatury. Przeciwnie, her-
meneutyczna przechadzka przez obszary nienależące do tej pory do humanistyki 
otwierają i ją, i inne dyscypliny na nowe sploty, które paradoksalnie nie prowadzą 
do podziałów, ale zachęcają do dialogu. 

Lekcja wychowawcza. W edukacyjnych narracjach o potędze sprawstwa 
pamiętajmy o kruchości. Młodzi mają do niej prawo, tym bardziej że ostatnie ra-
porty na temat kondycji psychicznej dzieci i młodzieży wystawiają bardzo niskie 
noty i szkole, i rodzinom. Dyskusja o słabości, braku celu, nieradzeniu sobie zain-
spirowana Odą do młodości, choć nie wpisuje się w opowieści o Herkulesie oraz 
jego dwunastu pracach, może przynieść ulgę. W czerwcowym numerze magazynu 
„Pismo” ukazał się materiał dotyczący jednej z kilku akcji przeprowadzonych przez 
Extinction Rebellion, wspomniane już młodzieżowe ugrupowanie, które organizując 
protest w Warszawie, chciało nagłośnić pilną potrzebę redukcji emisji gazów cie-
plarnianych32. Jedna dziewcząt uczestniczących w proteście mówi: „Czasem trzeba 
złamać prawo i pokazać, że system jest wadliwy. Przykleić się, przykuć, pokazać, 

30  M. Robert, 55, [w:] M. Robert, Nautilus, Poznań 2016, s. 23.
31  Zob. R. Koziołek, Dobrze się myśli literaturą, Wołowiec 2016. 
32  Pokazać naszą kruchość, zdjęcia i tekst J. Zabrodzka, „Pismo. Magazyn Opinii” 2022, 

nr 6, s. 56−64.
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jacy krusi jesteśmy”33. To, co zdumiewa w postulacie protestującej, która przystę-
pując do ulicznego zgromadzenia młodych, chciała zapewne współtworzyć silną 
grupę upominającą się o zmianę polityki, jest wypowiedziany przez nią manifest nie 
sprawstwa i siły, ale kruchości. 

Żałoba po łodziku a efekt pełnego widoku
Być może nasze „dzisiaj” wymaga żałoby po łodziku, dzięki której możliwa byłaby 
dyskusja nad możliwościami przekroczenie podziałów na „my” i „wy”, wynikających 
nie tyle z różnic metrykalnych, ile pogardy dla nienależących do „mojego plemie-
nia”. Warto więc może upomnieć się o cierpliwość, a więc gotowość do wysłuchania 
opowieści innych, nawet jeśli ich styl komunikowania wydaje się niezrozumiały. 
Alfabetyzacja naszego „dziś” polegałaby na otwarciu się na wszystkie głosy Ziemi, 
zarówno te ludzkie, jak i nie-ludzkie. Wymagałoby to „uziemienia” literatury34, bo 
paradoksalne to właśnie zejście na Ziemię urealniłoby perspektywę nakreślenia 
overview effect („efekt pełnego widoku”)35. 

Wyobrażam sobie lekcję o Odzie do młodości, na której kontekstem jest więc 
„efekt pełnego widoku”, będący udziałem astronautów, którzy jako pierwsi spoglą-
dali na Ziemię z kosmosu. To, co zobaczyli, znamy jako Blue Marble, zdjęcie przed-
stawiające Ziemię wykonane w 1972 roku przez Harrisona Hagana „Jacka” Schmitta, 
jednego z członków załogi Apollo 17: „Ziemia, wypełniająca cały kadr, opanowuje 
przestrzeń obrazu i przytłacza widza. […] Ziemia wydaje się zarazem bezkresna 
i poznawalna”36. Według astronauty Russella Schweickata fotografia udowadnia, że 

Mamy do czynienia z całością, Ziemia jest całością i jest tak piękna. Chciałbyś, by obok 
ciebie stanęli ludzie z przeciwnych stron przeróżnych konfliktów, wówczas złapałbyś 
ich za ręce i powiedział: „Popatrzcie. Popatrzcie z tej perspektywy, patrzcie na to. Co jest 
naprawdę ważne?”37.

Czy o takim świecie myślał ponad dwieście lat temu nauczyciel z Kowna?
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What can a nautilus teach us? (Eco)critical reading of Ode to Youth

Abstract
The author attempts a new reading of Adam Mickiewicz’s classic poem for Polish language 
education. He notes that the phenomenon of youth created by Romanticism may prove not 
only useless, but also harmful to the reflection on the contemporary concept of solidarity. 
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The researcher points out that the negative protagonist of Ode to Youth – „an amphibian in 
a shell”, which until now has been a metaphor for egoism – demands reinterpretation in the 
spirit of ecocriticism and engaged humanities.

Keywords: Romanticism, reinterpretation of the school canon, ecocriticism, engaged 
humanities, geology
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