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Jak nie wychować faszysty albo o tym, że nawet „porządni 
ludzie” stają się nosorożcami

Prawo do przymusu
Na pytanie zawarte w tytule można w zasadzie odpowiedzieć od razu i bardzo krót-
ko: nasza edukacja musi być zorganizowana zupełnie inaczej niż ta, którą opisał 
Gregor Ziemer, dyrektor Szkoły Amerykańskiej w Berlinie w latach 1928–1939, 
w reportażu Jak wychować nazistę1. Nikt rozsądny, rzecz jasna, nie będzie twierdził, 
że oto na naszych oczach historia się powtarza i że za chwilę zobaczymy na sce-
nie dziejów nowego Adolfa Hitlera2, wyniesionego do władzy przez naród złożony 
z osób całkowicie pozbawionych „wolności wewnętrznej”, absolutnie przekonanych 
„do zabijania Innych”, a jednocześnie „radosnych i szczęśliwych”3. Dokładnie takich 
ludzi bowiem kształciła opisana przez Ziemera nazistowska szkoła i osiągała w tym 
zakresie znakomite efekty w skali całego narodu. Oczywiście wszelkie zestawienia 
aktualnej sytuacji w świecie z tym, co działo się w „epoce pieców” i tuż przed nią, 
wszelkie historyczne diagnozy per analogiam łatwo zdezawuować. Przecież dziś, 

1  G. Ziemer, Jak wychować nazistę. Reportaż o fanatycznej edukacji, przeł. A.D. Kamiń-
ska, Kraków 2012, s. 5. Wyjaśnijmy od razu, iż słowo „faszyzm” w tytule niniejszego artykułu 
użyte jest z pełną świadomością, choć, odnosząc się do reportażu Ziemera, lepiej byłoby – jak 
się wydaje na pierwszy rzut oka – mówić o nazizmie. W rzeczywistości jednak jest inaczej, co 
tłumaczy Umberto Eco w eseju Wieczny faszyzm: „Był tylko jeden nazizm, więc nie możemy 
mianem «nazizmu» określić ultrakatolickiego falangizmu generała Franco, skoro nazizm jest 
z gruntu pogański, politeistyczny i antychrześcijański – albo nie jest nazizmem. Natomiast 
w faszyzm można grać różnie, lecz nazwy gry się nie zmienia. […] można z ustroju faszystow-
skiego wyeliminować jeden lub więcej aspektów, a i tak zawsze rozpoznamy go jako faszyzm. 
Odejmijcie od faszyzmu imperializm, a otrzymacie Franca lub Salazara; odejmijcie kolonia-
lizm, a będziecie mieć faszyzm bałkański. Dodajcie do faszyzmu włoskiego radykalny antyka-
pitalizm (który nigdy nie fascynował Mussoliniego), a dostaniecie Ezrę Pounda. Doczepcie do 
urzędowego faszyzmu kult mitologii celtyckiej i mistycyzm Graala (elementy całkowicie mu 
obce), a otrzymacie jednego z najbardziej szanowanych faszystowskich guru – Juliusa Evolę”. 
U. Eco, Wieczny faszyzm, [w:] tegoż, Pięć pism moralnych, Kraków 1999, s. 33–34. 

2  Choć z pewnością warto wykonać taki intelektualny eksperyment w ramach lektury 
powieści Timura Vermesa On wrócił, przeł. E. Borg, Warszawa 2012.

3  B. de Barbaro, Wstęp, [w:] G. Ziemer, Jak wychować nazistę…, s. 5.
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przynajmniej oficjalnie, nikt nie postuluje uruchomienia Auschwitz, może poza 
nielicznymi tzw. internautami, którzy po raz pierwszy (na taką skalę) uaktywnili 
się w Polsce w roku 2015 przeciw – ich zdaniem – zagrażającym europejskiej toż-
samości uchodźcom. Od gromkich nawoływań jednak – żeby w końcu „przeczyścić 
kominy” dla „ciapatych”, zanim Europa upadnie – do czynów droga ciągle wydaje się 
daleka4. A mimo to autor polskiego wstępu do reportażu Ziemera, znany psychiatra 
i terapeuta Bogdan de Barbaro, z jakiegoś powodu stwierdza, iż podczas lektury tej 
książki

konfrontujemy się z niezwykle współcześnie i boleśnie brzmiącymi pytaniami: Czy 
w procesie wychowawczym osoby odpowiedzialne za system wartości młodego czło-
wieka kładą nacisk na otwartość wobec różnorodności świata, czy odwrotnie: zniechę-
cają go do tego, co Inne? Czy zachęcają do zaciekawienia i twórczej niepewności, czy od-
wrotnie: przedstawiają uproszczony, doktrynalny i zero-jedynkowy obraz świata? Czy 
tworzą warunki do relacji empatycznych, czy odwrotnie: poprzez wskazywanie kozła 
ofiarnego nagradzają postawy agresywne, wykluczające?5 

Artykułując pytania w ten sposób, de Barbaro pośrednio zwraca przy okazji 
uwagę na niezwykle silną – przynajmniej w pewnych okresach i według pewnych 
wyobrażeń – formacyjną funkcję szkoły, funkcję, którą najczęściej i najprościej re-
alizuje się w tzw. standardzie przedmiotowym, tzn. w nieuniknionym z definicji 
szkolnym przymusie, nierzadko umocowanym w konkretnej ideologii, która sama 
w sobie już może mieć charakter przemocowy. Tak przecież było choćby z niemiec-
kim nazizmem właśnie. Kluczowa dla szkoły relacja przymus – wolność wymaga-
łaby oczywiście osobnych rozważań. W tym miejscu przywołajmy tylko z jakichś 
powodów niedostrzeganą, a z pewnością fundamentalną dla dydaktyki rozprawę 
Zofii Agnieszki Kłakówny zatytułowaną Przymus i wolność, z roku 2003, w której 
autorka obnaża złudzenia na temat szkolnej wolności i swobody, proponując jed-
nocześnie rozwiązania pozwalające na zbliżanie się do tzw. standardu podmioto-
wego6. I nie były to, podkreślmy, żadne akademickie konstrukty teoretyczne lub 
„działania pozorne”, które przenikliwie diagnozował niegdyś Jan Lutyński7, lecz 
wyrastająca z wieloletniej praktyki i w wieloletniej praktyce sprawdzona koncep-
cja kształcenia To lubię!, przez lata funkcjonująca w szkołach na wszystkich pozio-
mach edukacji8. 

4  Te i inne przykłady wypowiedzi polskich „internautów”, formułowanych w kontek-
ście tzw. kryzysu uchodźczego (2015–2016), a także projekt szkolnej refleksji poświęconej 
tym zagadnieniom zob. P. Kołodziej, Literatura grozi myśleniem, Kraków 2021, s. 171–203 
(rozdział: Na szczęście jest jeszcze literatura). 

5  B. de Barbaro, Wstęp…, s. 8.
6  Z.A. Kłakówna, Przymus i wolność. Projektowanie kształcenia kulturowej kompetencji. 

Język polski w klasach IV–VI szkoły podstawowej, w gimnazjum i liceum, Kraków 2003. W tym 
kontekście szczególnie ważny jest rozdział 2: Kwestia uczniowskiej i nauczycielskiej podmio-
towości (s. 75–108).

7  J. Lutyński, Nauka i polskie problemy. Komentarz socjologa, Warszawa 1990, 
s. 105–120.

8  W roku 1993 ukazała się prekursorska Sztuka pisania Z.A. Kłakówny, (składająca 
się z osobnych książek dla ucznia i dla nauczyciela, co było w Polsce absolutnym novum), 
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Mikołaj Marcela w książce pod zręcznym tytułem Patoposłuszeństwo. Jak szko-
ła, rodzina i państwo uczą nas bezradności i co z tym zrobić? także zwraca uwagę 
na opisywany przez Kłakównę paradoks (choć samej Kłakówny Marcela oczywiście 
nie zauważa): konstytucyjne prawo do edukacji jest jednocześnie konstytucyjnym 
przymusem. Innymi słowy, każdy młody człowiek ma „prawo do korzystania z przy-
musu edukacyjnego”, jakkolwiek absurdalnie to brzmi9. Zauważmy, za Marcelą, że 
już w roku 1803 nie kto inny jak Immanuel Kant w rozprawie O pedagogice pisał

o dyscyplinie i przymusie jako tym, „co nagina człowieka pod prawa ludzkości”. A we-
dług niego im wcześniej się to odbywa, tym lepiej. Właśnie dlatego, przekonywał pruski 
filozof, potrzebujemy szkoły. Początkowo bowiem posyłamy dzieci nie po to, by się cze-
goś nauczyły, lecz „aby przyzwyczajały się cicho w niej siedzieć i dokładnie wykonywać 
to, co im zadano, by w przyszłości nauczyły się hamować rzeczywiste i natychmiastowe 
wprowadzanie w czyn wszelkich swych zachcianek”. Niezbyt to oświecona myśl jak na 
współtwórcę oświecenia i autora Krytyki czystego rozumu. Tym bardziej, że już w kolej-
nym zdaniu przestrzega on przed ludzkim dążeniem do wolności, które, niestłumione 
odpowiednio wcześnie, uniemożliwi jego – jak to eufemistycznie ujął – „odmienienie”. 
Ci, którym nie zaaplikuje się szkolnej „terapii” we właściwym momencie, zachowają 
swoją „dzikość” i nieposłuszeństwo wobec autorytetów10. 

Siedzenie cicho przez wiele godzin, w jednej pozycji, wykonywanie dokładnie 
tego, co zadane i co narzucone przez państwo, hamowanie potrzeb i tłumienie wol-
ności – wszystko to brzmi znajomo, ale raczej nie budzi powszechnego oburzenia 
– ani zbyt wielu rodziców, ani zbyt wielu nauczycieli, o przedstawicielach państwa 
edukację organizujących już nie wspominając, gdyż im bardzo często na takim wła-
śnie stanie rzeczy zależy, do czego będzie jeszcze okazja powrócić. 

Szkoła jako organizator systemowego przymusu oczywiście nie jest w swych 
działaniach osamotniona. Analiza etymologiczna kilku słów przeprowadzona 
przez Marcelę może budzić grozę i wiele mówi o specyfice ludzkiej egzystencji 
w ogóle, przynajmniej kiedyś. Termin „posłuszeństwo” bowiem, objaśnia autor 
Patoposłuszeństwa, nie tylko w języku polskim, wywodzi się od czasownika „słu-
chać”. Posłuszny to ktoś, „kto posłuchał”11. Jedni – można by dodać – mają monopol 
na „słuszność”, więc mówią „słusznie”, drudzy zaś mają być „po-słuszni” tym pierw-
szym, więc muszą przyjąć przekazywane im „słuszne” prawdy za swoje.

Słowo „dom” z kolei pochodzi – niestety – z tego samego rdzenia co „domina-
cja”, „dominator”, od łacińskiego dominari, od dominus – „pan domu”. Jeszcze gorzej 
jest z niewinnym słowem „familia”, czyli „rodzina”, wywodzącym się od łacińskie-
go famulus, tzn. „niewolnik” i „służący”, a raczej famula – „niewolnica”, „służąca” – 
wszak „panem domu” tradycyjnie był i często ciągle bywa mężczyzna, któremu jest 
się posłusznym albo któremu się usługuje (o czymś takim w każdym razie wielu 

natomiast pierwszy podręcznik z serii To lubię!, do IV klasy szkoły podstawowej, został opu-
blikowany w roku 1994.

9  M. Marcela, Patoposłuszeństwo. Jak szkoła, rodzina i państwo uczą bezradności i co 
z tym zrobić?, Kraków 2022, s. 164.

10  Tamże, s. 47.
11  Tamże, s. 49.
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– nie tylko szkolnych – decydentów ciągle marzy). Co oczywiste, powszechnie ak-
ceptowalne i wręcz oczekiwane, dzieci mają jednak słuchać nie tylko rodziców, ale 
także nauczycieli. Ci z kolei są częścią edukacyjnego, państwowego systemu. Nie 
tylko sami zostali wykształceni na nauczycieli według narzucanych przez państwo 
standardów, ale także muszą być posłuszni względem obowiązującego w danym 
państwie i w danym momencie oświatowego prawa, które zresztą ciągle się zmie-
nia. W związku z tym podlegają oni nadzorowi (skojarzenia z systemem peniten-
cjarnym uprawnione) pedagogicznemu oraz kontroli odpowiednich urzędników. 
Prawo z kolei jest w rękach polityków, którzy z reguły doskonale zdają sobie spra-
wę, z jakim ciągle potężnym narzędziem formowania ludzkiej myśli mają do czy-
nienia, choć nie zawsze rozumieją, o co tak naprawdę w edukacji chodzi. O jednym 
i o drugim świadczą choćby kompetencje niektórych ministrów odpowiedzialnych 
za edukację po roku 1989 w Polsce, którzy – co warto podkreślić – statystycznie 
zmieniali się co półtora roku12. W tym czasie dokonaliśmy dwóch systemowych re-
wolucji w dosłownym tego słowa znaczeniu (za których najbardziej spektakularne 
przejawy uznać należy utworzenie, a potem likwidację gimnazjów) oraz niezliczo-
nych korekt tzw. podstaw programowych, a także formuł egzaminów zewnętrz-
nych, co czyni polski system kształcenia ewenementem na skalę świata. W praktyce 
oznacza to na przykład, że wielu uczniów klasy pierwszej liceum w  roku szkolnym 
2022/2023 było dwa lata młodszych od poprzedników, reprezentujących ostat-
ni rocznik postgimnazjalny. Jeden rok różnicy wynikał z likwidacji gimnazjum 
właśnie i tym samym skrócenia powszechnej edukacji o rok (co znów stawia nas 
w światowej „awangardzie”), a drugi z faktu, że akurat ci uczniowie obligatoryj-
nie szli do szkół jako sześciolatki (później i tę zmianę cofnięto). Dwa lata w tym 
wieku to przecież niemal całe „dorosłe” życie tych – nierzadko –13-latków zale-
dwie, którzy nie będą pełnoletni w momencie rozpoczynania studiów, co zresztą 
pociąga za sobą rozmaite niedogodności prawne (np. niemożność samodzielnego 
decydowania o sobie). Gdy do katastrofalnych efektów ciągłych zmian w systemie, 
w „podstawach programowych” oraz egzaminacyjnych formułach dodamy jeszcze 
narastającą (i uzasadnioną) frustrację nauczycieli (nieakceptowalnie niskie upo-
sażenia; skutki „złamanego” przez władzę strajku z roku 2019; szybkie starzenie 
się tej grupy społecznej itd.), a także brak studentów na studiach nauczycielskich 
– otrzymamy obraz nieledwie apokaliptyczny.

Reformatorsko-personalne szaleństwo (trudno tu zaproponować jakąś łagod-
niejszą formułę) po roku 1989 w zależności od okresu miało różne przyczyny13, 
ale często wynikało z obowiązującego „od zawsze” modelu szkoły oraz z przeko-
nania, że taki właśnie model świetnie się nadaje do realizacji planów o wiele szer-
szych niż tylko przygotowanie uczniów do studiowania na uniwersytetach. W tym 
miejscu znów warto powrócić do Prus i ponownie przywołać słowa autora książki 
Patoposłuszeństwo, który zwraca uwagę, że w XIX stuleciu:

12  Aktualny Minister Edukacji i Nauki, Przemysław Czarnek, jest dwudziestym z kolei 
po roku 1989. 

13  Sprawy te świetnie objaśnia Z.A. Kłakówna w książce Jakoś i jakość, Kraków 2014. 
O tęsknocie polskich nauczycieli za „modelem fińskim” i nie tylko zob. J. Sokolińska, Nauczy-
ciele. Wielki zawód, Warszawa 2023. 
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Obowiązujące do końca XVIII wieku powszechne przekonanie – zgodnie z którym gwa-
rantem politycznego ładu jest Bóg i to on tak naprawdę projektuje europejski porządek, 
namaszczając władców i dzieląc między nimi ziemie – przestało obowiązywać. Koniecz-
ne było więc opracowanie nowej mitologii i koncepcji ładu, które zapobiegłyby kolej-
nym rewolucjom. 
W tym względzie na początku XIX wieku najwięcej zrobiły Prusy. Reforma systemu 
szkolnictwa – która stała się światowym fenomenem, a jej efekty są obecne do dziś wła-
ściwie we wszystkich państwach na świecie – z jednej strony przymusowo i masowo 
„uszkolniła” całe społeczeństwa, z drugiej była narzędziem do wprowadzania w życie 
nowej wizji i mitologii europejskiego porządku. […] System edukacji nie miał promo-
wać równości społecznej, lecz przede wszystkim służyć wytwarzaniu posłusznych oby-
wateli. Natomiast podstawą kształcenia nauczycieli, którzy w przyszłości mieli uczyć 
w szkołach, stał się nowy program – zgodnie z nim wszystkie przekazywane uczniom 
treści powinny być zgodne z zasadami wiary chrześcijańskiej i jej naukami o obowiązku.
Główną funkcją pruskiej szkoły było kontrolowanie tego, jak ludzie wyobrażają sobie 
społeczny porządek. […] Szkoła była także miejscem rozwijania nowej mitologii stojącej 
u podstaw XIX-wiecznego świata, czyli z jednej strony ładu narodowego, z drugiej wiary 
w słuszność rozwiązań systemowych w ramach państwa. Wszystko to natomiast miało 
za zadanie nie doprowadzić w Prusach do wydarzeń, które mogłyby przypominać rewo-
lucję francuską czy amerykańską […]14.

Gdyby w ramach myślowego eksperymentu w powyższej analizie podmienić 
słowo „Prusy” na „Polska”, otrzymalibyśmy niestety dość wierny obraz polskiej 
szkoły Anno Domini 2023, której przekaz – jeśli zajrzeć do aktualnej „podstawy 
programowej” oraz jej teoretyczno-ideologiczno-światopoglądowej podbudowy – 
także ma być zgodny z zasadami wiary chrześcijańskiej i jej naukami o obowiązku, 
szkoły, która opiera się na hierarchii i posłuszeństwie, kulcie narodowej mitologii 
oraz słusznych „rozwiązaniach systemowych w ramach państwa” i która to szkoła 
wreszcie ma chronić młodych ludzi przed zdemoralizowanym – kiedyś rewolucją 
społeczną, oświeceniową, dziś rewolucją obyczajową – Zachodem, o wiele bardziej 
niebezpiecznym – jak niektórzy sądzą – niż Wschód15. Oczywiście z taką wizją szko-
ły (i świata) możemy się zgadzać lub nie, niemniej jednak dobrze jest zdawać sobie 
sprawę ze stanu rzeczy.

„Władcy słów”
Amerykański psychiatra Olivier Sacks w książce pod zaskakującym tytułem Męż-
czyzna, który pomylił swoją żonę z kapeluszem opisuje rozmaite neurologiczne 
przypadki swoich pacjentów, w tym także pewnego człowieka, którego pamięć 
obejmowała maksymalnie kilka ostatnich sekund. Z tego powodu nie był on 
w stanie zbudować o sobie żadnej spójnej i sensownej narracji, co w praktyce 

14  M. Marcela, Patoposłuszeństwo…, s. 61–63.
15  Zob. Podstawa programowa kształcenia ogólnego dla liceum, technikum i branżowej 

szkoły II stopnia, https://www.ore.edu.pl/2018/03/podstawa-programowa-ksztalcenia-o-
golnego-dla-liceum-technikum-i-branzowej-szkoly-ii-stopnia/ (dostęp: 12.04.2023) oraz 
uzasadnienie merytoryczne tego dokumentu: A. Waśko, O edukacji literackiej (nie tylko dla 
polonistów), Kraków 2019. 
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oznaczało, że nie potrafił on powiedzieć, kim jest, i co pociągało za sobą drama-
tyczne konsekwencje:

Biologicznie, fizjologicznie – konkluduje Sacks – nie różnimy się tak bardzo jeden od 
drugiego. Jako „opowiadanie”, historia – każdy z nas jest wyjątkowy, niepowtarzalny. 
Aby być sobą, musimy m i e ć  siebie – posiadać historię swojego życia, a jeśli trzeba, 
posiąść ją od nowa. Musimy „pamiętać” siebie, pamiętać swoje wewnętrzne przedsta-
wienie, opowiadanie. Człowiek musi mieć takie opowiadanie, bezustannie opowiadaną 
samemu sobie historię, by być sobą, by posiadać tożsamość16.

Każdy człowiek opowiada siebie tak jak umie i za pomocą słów, które ma. 
Podobnie opowiadają siebie również różne grupy społeczne i wspólnoty, takie jak 
wspólnota narodowa na przykład. I wszystko to nie odbywa się w próżni. „Kto jest 
dzisiaj prawdziwym władcą słów?” – zastanawia się autor zbioru esejów Wolność 
pisania po Jałcie, Stefan Chwin:

Korporacje telewizyjne? Rządy państw? Wielkie gazety? Parlamenty? Kościoły? Uniwer-
sytety? Szkoły? Intelektualiści? Pisarze? 
Pewnie wszyscy po trochu Ale co jakiś czas pytamy: Kto naprawdę decyduje o tym, ja-
kimi słowami nazywamy i osądzamy świat? Kto sprawia, że w przestrzeni publicznej 
i prywatnej pewne słowa żyją, trwają, błyszczą, promieniują, a nawet osiągają wielką 
moc, inne pojawiają się tylko po to, by na zawsze pozostać w strefie milczenia?17

Bez wątpienia szkoła jednym z takich „władców słów” jest, a już na pewno za 
takiego się uważa. Świadczy o tym dobitnie choćby obowiązująca aktualnie filozofia 
kształcenia, wyrażona zwłaszcza w tzw. podstawie programowej, która w rzeczy-
wistości zresztą (wbrew nazwie) nie jest „podstawą”, lecz bardzo szczegółowym 
programem o charakterze ścisłym – według terminologii Basila Bernsteina18. Gdy 
zestawimy ów tekst na przykład z programami PRL-owskimi z lat 70., kiedy to – jak 
wiadomo – państwo narzucało jeden program i jeden podręcznik, natychmiast za-
uważymy podobieństwo sztywnej i obszernej zawartości obu dokumentów oraz je-
dynej dopuszczalnej struktury transmisji tzw. treści kształcenia. Jest jednak zasad-
nicza różnica między programem z czasów Edwarda Gierka a udającym podstawę 
programową programem dzisiejszym. Polega ona na wymianie fundamentu świa-
topoglądowo-ideologicznego. Zamiast takich twórców, jak komunistyczny propa-
gandysta Maksym Gorki, pojawiają się autorzy współcześni, potrafiący na przykład 
– w kontekście dramatu 10 kwietnia 2010 – przepisać polski hymn:

Jeszcze Polska nie zginęła póki my giniemy
póki nasi starsi bracia wędrują do ziemi […]

ścieżka wiedzie przez grób Pański – nie ma innej drogi
trzeba się owinąć w całun biały i czerwony

16  O. Sacks, Mężczyzna, który pomylił swoją żonę z kapeluszem, przeł. B. Jastrzębska-
-Ziewiec, Poznań 2017, s. 159.

17  S. Chwin, Władcy słów, [w:] tegoż, Wolność pisania po Jałcie, Gdańsk 2022, s. 293.
18  Zob. np. P. Kołodziej, Literatura grozi myśleniem…, s. 34–35 i 358–360.
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gdy przestaną nas hartować strzałem w potylicę
samoloty będą spadać za lub przed lotniskiem

mroźny wiatr ze wschodnich kresów wciąż nam wieje w plecy
gnie się trzcina nadłamana tli się płomyk świecy

a im bardziej bezsensowny twój zgon się wydaje
tym gorętsze składaj dzięki że jesteś Polakiem19

Obowiązująca aktualnie edukacyjna wizja świata w sposób bezpośredni zo-
stała wyrażona w głośnych ostatnio podręcznikach do HiT-u autorstwa Wojciecha 
Roszkowskiego20. Koncepcja szkolnego przedmiotu „język polski” jest – jak się 
wydaje – częścią tej samej większej myślowej całości21. Już w drugim zdaniu „pod-
stawy programowej” dla szkół podstawowych (pierwsze to stwierdzenie oczywi-
stości: „Kształcenie w szkole podstawowej stanowi fundament wykształcenia”) 
wyartykułowano zasadniczy cel edukacji: „Zadaniem szkoły jest łagodne wpro-
wadzenie dziecka w świat wiedzy, przygotowanie do wykonywania obowiązków 
ucznia oraz wdrażanie do samorozwoju”22. Zdanie to zdradza, w jaki sposób szkol-
ni „władcy języka” wyobrażają sobie nie tylko proces kształcenia, ale w ogóle rze-
czywistość, siebie i dzieci przejmowane „we władanie” na wiele lat. Zatem okazuje 
się, że istnieje jakiś znany (twórcom „podstawy”?, nauczycielom?) „świat wiedzy” 
– gotowej i odpowiednio posegregowanej, do którego uczniowie sami dostępu nie 
mają, lecz do którego będą „łagodnie wprowadzani” przez szkolnych „władców 
języka”, skrupulatnie kontrolowanych przez „władców języka” reprezentujących 
państwo. Uczniom się „wpoi”, jak mają siebie opowiadać, swoje życie, w jaki spo-
sób mają budować swoje tożsamościowe narracje. Co więcej, uczeń – jak wynika 
z analizowanego zdania – nie jest podmiotem, chociaż przychodzi do szkoły jako 
człowiek, lecz kimś, kogo ta instytucja sformatuje do wymiaru „ucznia” właśnie, 
mającego określone „obowiązki” i przez to „wdrażanego do samorozwoju”. Ta 
ostatnia formuła, wewnętrznie głęboko sprzeczna, zaczerpnięta nieledwie z ję-
zyka inżynierii przemysłowej lub społecznej, świetnie oddaje – choć zapewne 
wbrew intencjom autorów dokumentu – sprzeczność pomiędzy deklarowanymi 
w wielu miejscach podmiotowymi i „godnościowymi” wartościami, a przemoco-
wymi i uprzedmiatawiającymi sposobami ich osiągania. W istocie bowiem nie 
o samorozwój tu chodzi, lecz o stworzenie nowego, zuniformizowanego tożsamo-
ściowego konstruktu o określonych parametrach, określonym światopoglądzie 

19  W. Wencel, Wiersze z filmu, http://wojciechwencel.blogspot.com/2011/12/
wiersze-z-filmu.html (dostęp: 29.04.2023). zob. P. Kołodziej, Literatura grozi myśleniem…, 
s. 34–37.

20  Obecnie dostępne są już dwie części, obejmujące okres do roku 2015. 
21  Zob. A Waśko, O edukacji…
22  Podstawa programowa kształcenia ogólnego dla szkoły podstawowej, https://

www.dziennikustaw.gov.pl/D2017000035601.pdf (dostęp: 29.04.2023). Zdanie to było już 
przedmiotem analizy w innym kontekście: zob. P. Kołodziej, Literatura grozi myśleniem…, 
s. 363.
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i określonym myślowym horyzoncie, zgodnie z wyobrażeniami aktualnych „wład-
ców słów”23.

Uratować przeszłość, naprawić przyszłość
Autorzy koncepcji kształcenia w ramach nowego systemu (po roku 2017) uzasad-
niają swój zamysł głównie w odniesieniu do rzeczywistości sprzed ich reformy, 
troszcząc się o przyszłość narodu, coraz bardziej – w ich rozumieniu – zagrożonego 
unicestwieniem lub podporządkowaniem przez obce mocarstwa. Stąd dwa wektory 
działań: na przeszłość, którą należy po nowemu opowiedzieć, oraz na przyszłość, 
którą należy przed narodem (a zwłaszcza uczniami) zaprojektować. Jak zwykle więc 
chodzi o tożsamościowe opowieści, w tym przypadku nie tyle indywidualne – ponie-
waż naród jest wartością najwyższą – ile narodowe właśnie.

W niedawno opublikowanej przez Wydawnictwo Literackie książce Jak na-
prawić przyszłość? Dlaczego potrzebujemy lepszych opowieści, żeby uratować świat, 
jej autor, Marcin Napiórkowski, zauważa: „Zanim przyszłość stanie się faktem, jest 
opowieścią. Ściślej – wieloma rywalizującymi opowieściami o możliwych przyszło-
ściach”24. I w innym miejscu dodaje: 

Chrześcijaństwo i filozofia platońska, komunizm i nazizm, liberalizm i konserwatyzm, 
mistycyzm i rygor nowoczesnej nauki – wszystko to tylko opowieści. Ale takie opowieści 
ukształtowały historię świata, a dziś, wraz ze zwiększeniem mocy oddziaływania ludz-
kości, kształtują także jego krajobraz czy biologiczną różnorodność. Mają skutki rów-
nie realne i namacalne jak prądy morskie, procesy erozyjne albo kolejne mutacje rdzy 
źdźbłowej. Nawet jeżeli moc wyjaśniania świata zawarta w niektórych opowieściach 
okazuje się bardzo ograniczona (bo opierają się na błędnych przesłankach), w niczym 
nie umniejsza to ich mocy zmieniania świata tak, by pasował do zawartej w nich wizji, 
czasem naprawdę przerażającej.
Bo nasze opowieści nie tylko mniej lub bardziej trafnie próbują przewidzieć przyszłość. 
One ją formują25.

Twórcy nowej polskiej szkoły doszli do przekonania, że nasza narodowa przy-
szłość jest egzystencjalnie zagrożona, a jej kształt w pierwszej kolejności zależy od 
tego, jak opowiemy sobie swoją przeszłość. Zatem kształt opowiadanej w szkole 
historii musi się, ich zdaniem, opierać na kulcie zmitologizowanej tradycji, wspól-
nej dla całego wyidealizowanego narodu, zapisanej w jedynym możliwym kodzie. 

23  Zauważmy, że w poprzedniej wersji „podstawy programowej”, mieliśmy podobne 
zdanie, które twórcy ostatniej reformy znacząco zmodyfikowali, co dowodzi, że zmiana filo-
zofii kształcenia nie jest efektem przypadku: „szkoła łagodnie wprowadza uczniów w świat 
wiedzy, dbając o ich harmonijny rozwój intelektualny, etyczny, emocjonalny, społeczny i fi-
zyczny”. Przy wszystkich wadach tej formuły warto podkreślić, że nie ma tu jednak mowy 
o „przygotowaniu do wykonywania obowiązków ucznia oraz wdrażaniu do samorozwoju”. 
Podstawa programowa z komentarzami, Tom 2, Język polski w szkole podstawowej, gimnazjum 
i liceum, http://www.oke.krakow.pl/inf/filedata/files/men_tom_2.pdf (dostęp: 29.04.2023).

24  M. Napiórkowski, Jak naprawić przyszłość? Dlaczego potrzebujemy lepszych opowie-
ści, żeby uratować świat, Kraków 2022, s. 5.

25  Tamże, s. 40–41.
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Prawdziwa przeszłość, o ile jeszcze nie została zaprzepaszczona, na pewno – jak 
można wnioskować – jest zagrożona kłamstwem teraźniejszości. 

W takim ujęciu prawda została w zasadzie zdefiniowana, a nasze zadanie pole-
ga jedynie na objaśnianiu „jej orędzia”. Przeszłość staje się jednorodna pod wzglę-
dem języka, kultury oraz religii. Dominują w niej tradycyjne role społeczne i trady-
cyjny model rodziny. Wszelkie epizody wstydliwe są ukrywane lub eliminowane, 
a ci, którzy na ową przeszłość patrzą krytycznie, jak np. Witold Gombrowicz, pod-
legają marginalizacji lub w ogóle wykluczeniu. Bezrefleksyjny zachwyt nad chwałą 
narodu ma budzić silne wspólnotowe uczucia nostalgiczne, spełniać funkcje kom-
pensacyjne, a także stanowić ideologiczną tarczę przeciw złu zdemoralizowanego 
świata zewnętrznego. 

Możemy się z taką koncepcją zgadzać lub nie, ale wpisana w nią wizja przeszło-
ści raczej niewiele ma wspólnego z prawdą historyczną. Jednak nie o prawdę i nie 
o fakty tu chodzi, ale o traktowaną utylitarnie zmitologizowaną opowieść tożsamo-
ściową. I to mimo tego, a może właśnie dlatego, jak pisze przywoływany już Stefan 
Chwin, że

dziewięćdziesiąt parę procent Polaków nigdy nie było żadnymi powstańcami kościusz-
kowskimi, listopadowymi, styczniowymi, żadnymi powstańcami warszawskimi, żoł-
nierzami wyklętymi ani członkami Solidarności (plakatowa liczba 10 milionów, często 
przywoływana jako dowód wielkiej liczebności ruchu, jest mitem kompensacyjnym, 
bo zapisanie się do związku wcale nie równało się byciu jego rzeczywistym członkiem, 
czego dowodem choćby natychmiastowy rozpad Solidarności jako ruchu masowego po 
13 grudnia 1981 roku, z którego to rozpadu Solidarność już nigdy – także po roku 1989 
– już nie podniosła. […] Polska pamięć jest pamięcią mniejszości podającej się za więk-
szość, ponieważ większość Polaków nie brała udziału w żadnej walce o niepodległość, 
tylko w kluczowych momentach dziejowych biernie wyczekiwała na ostateczne roz-
strzygnięcia […]. Czynne działania garstki aktantów są […] wyolbrzymiane po to, by tym, 
co było statystycznie marginesowe, ale w kategoriach mitycznych doniosłe, można było 
przysłonić zjawiska o skali masowej, na przykład będące wyrazem społecznego konfor-
mizmu. […] metaforyczny łańcuch przyczyn i skutków aktywnego działania mniejszości 
podającej się za większość ma charakter mityczny, bo pamięć polska – nie tylko szkolna 
i państwowa, ale i domowa – chętnie buduje linię polskich dziejów wedle formuły o cha-
rakterze kumulatywnym. W ramach tego rodzaju pamięci wszystkie, nawet z pozoru 
absurdalne polskie śmierci i klęski składają się na genezę finałowego – spełnionego lub 
marzonego sukcesu, chociaż nie ma między nimi żadnego związku rzeczowego poza mi-
tyczno-metaforycznym, bo walka i śmierć żołnierzy wyklętych w prawie żadnym stop-
niu nie przyczyniła się do odzyskania niepodległości w 1989 roku, kiedy to […] na mocy 
postanowień drugiej Jałty – porozumienia między Rosją Michaiła Gorbaczowa i Stanami 
Zjednoczonymi Ronalda Regana – przeprowadzono nowy podział świata na strefy wpły-
wów i Polska ze strefy wpływów rosyjskich została przeniesiona do strefy wpływów 
amerykańskich. Rzeczywiste zasługi Solidarności i społecznych protestów miały w tym 
względzie znaczenie istotne, lecz przede wszystkim pedagogiczno-symboliczne26. 

26  S. Chwin, Polska pamięć – dzisiaj. Co pozostaje? Trwały ślad i mechanizmy niepamię-
tania, [w:] tegoż, Wolność pisania…, s. 17–20. 
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Przekaz dotyczący zmitologizowanej przeszłości, charakterystyczny dla aktu-
alnej wizji polskiej szkoły, zyskuje wyraźny wymiar propagandowy, a także przy 
okazji implikuje „odrzucenie modernizmu”: dobre jest to, co tradycyjne, choć poj-
mowane specyficznie, a z nowości to, co z obowiązującą wersją narodowej tradycji 
pozostaje zgodne lub co najmniej jest z nią niesprzeczne. Stąd tak wielki nacisk na 
przykład w ramach języka polskiego jako szkolnego przedmiotu na sformatowany 
na potrzeby szkoły przekaz historycznoliteracki i stąd tak obszerny wykaz odpo-
wiednio pod względem światopoglądowym dobranych lektur. Nauczyciel przytło-
czony liczbą obligacji, a także rygorystycznymi wymaganiami egzaminacyjnymi 
– z listą szczegółowych pytań historycznoliterackich na czele w ramach kolejnej 
wersji tzw. nowej matury, przestaje mieć na cokolwiek innego czas. I o to chodzi. 
Z pomocą zaś śpieszą „posłuszni” autorzy podręczników i całej ich obudowy, którzy 
w wielu przypadkach w sposób jawny układają wszystko „pod maturę”, ponieważ 
tego oczekuje wydawnictwo, a przede wszystkim tego oczekuje regulowany przez 
państwo edukacyjny rynek. 

Takie rozwiązania, co dobrze znamy z przeszłości, nie sprzyjają krytycznemu 
myśleniu, raczej zabijają ciekawość, wykluczają twórczą niepewność, ponieważ uj-
mują świat zero-jedynkowo, więc fałszywie. Takie ujęcia, w połączeniu z wypowie-
dziami i działaniami rozmaitych oświatowych urzędników różnego szczebla, a także 
polityków, bo przecież nie da się i nie można szkoły odizolować od współczesne-
go kontekstu, sprzyjają megalomanii, raczej zamykają niż otwierają na zewnętrzny 
świat, wzmagają syndrom oblężonej twierdzy, budzą ksenofobię, lęk przed innością, 
odmiennością i różnorodnością. W takim świecie inni i obcy są groźni, a jednocześnie 
gorsi. Co więcej, ujawniająca się przy tej okazji wiara w to, że od wpisywania we-
dług ideologicznego klucza i w porządku chronologicznym kolejnych lektur, często 
wątpliwej wartości artystycznej, ale światopoglądowo słusznych, do tzw. szkolnego 
kanonu, co samo w sobie jest absurdalne (jeśli rozumie się znaczenie słowa „kanon”), 
przy zaklinaniu lub kompletnym ignorowaniu rzeczywistości, w której młodzi ludzie 
żyją, oraz ich prawdziwych potrzeb i doświadczeń egzystencjalnych, a także wiara w 
to, że od podniosłych deklaracji przybędzie świadomych czytelników i świadomych 
patriotów, jest zdumiewająca w swej naiwności, by nie powiedzieć kompromitująca. 
Wiara taka w połączeniu z silną władzą staje się natomiast groźna: w najlepszym ra-
zie skutkuje bowiem marnotrawieniem czasu oraz potencjału uczniów i nauczycieli, 
w praktyce zaś niszczy sens edukacji, a przede wszystkim powoduje krzywdę kon-
kretnych młodych ludzi, którzy drugi raz młodzi nie będą i drugiej szansy na życie nie 
dostaną, a za których przecież bierzemy odpowiedzialność.

Wieczny faszyzm? 
Używane lub parafrazowane w powyższym opisie szkolnej rzeczywistości formuły, ta-
kie jak: kult zmitologizowanej tradycji i narodowych herosów, megalomania narodowa, 
ksenofobia, jednowymiarowa i uproszczona wizja świata, jednoznaczny i odpowiednio 
spreparowany przekaz historyczny, propaganda, jednomyślność, brak krytycyzmu lub 
lęk przed nim, odrzucenie „modernizmu” (nowoczesności), niechęć do różnorodności, 
inności i obcości, postrzeganej jako groźna i gorsza jednocześnie – zostały zaczerpnięte 
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z rozprawy Umberto Eco Wieczny faszyzm, zawartej w tomie Pięć pism moralnych27. 
Ten znany włoski twórca, dobrze pamiętający doświadczenie wojenne w kraju Benita 
Mussoliniego, uważa, że możliwe jest sporządzenie listy typowych cech „prafaszyzmu” 
lub inaczej „odwiecznego faszyzmu” i taką właśnie listę proponuje. W ujęciu Eco cech 
faszyzmu jest czternaście i oczywiście nie wszystkie się w niniejszych rozważaniach 
pojawiły28. Ale – jeśli autor Imienia Róży ma rację – wcale nie musiały:

Cech tych niepodobna wtłoczyć w ramy jednego systemu; wiele z nich przeczy sobie na-
wzajem i jest typowych dla innych form despotyzmu bądź fanatyzmu. Ale nawet bodaj 
jedna z nich może stać się ośrodkiem kondensacji faszystowskiej mgławicy29.

I ta myśl wybitnego włoskiego twórcy nigdy nam nie powinna dawać spokoju. 
Po pierwsze, trzeba stale uważać, żeby samemu się takim myśleniem nie zarazić, 
oraz, po drugie, musimy „czuwać nad sobą nieustannie – jak pisał Albert Camus – 
żeby w chwili roztargnienia nie tchnąć dżumy w twarz drugiego człowieka”30. A że 
o takie coś nietrudno, dowodzi na przykład amerykańska noblistka Toni Morrison, 
nazwana przez Ryszarda Koziołka „sumieniem literackiej Ameryki”, która w eseju 
Rasizm i faszyzm przestrzega:

geniusz faszyzmu polega na tym, że każda struktura polityczna może okazać się nosi-
cielem wirusa i praktycznie każdy rozwinięty kraj może stać się dla niego sprzyjającym 
siedliskiem. Faszyzm posługuje się językiem ideologii, ale tak naprawdę to tylko marke-
ting – marketing władzy31.

Morisson dekonstruuje ponadto cały mechanizm faszyzacji:

Pamiętajmy, że ostateczne rozwiązanie poprzedzają rozwiązania pierwsze, drugie, a na-
wet trzecie. Trzeba zrobić jeden krok, potem drugi, a potem kolejny. Może to przebiegać 
według następującego schematu:
1. Stwórz sobie wewnętrznego wroga, który posłuży zarówno do skupienia uwagi, jak 
i do jej odwrócenia.
2. Odizoluj i demonizuj tego wroga, zachęcając do kierowania przeciw niemu wyzwisk, 
zarówno otwartych, jak i zaszyfrowanych, oraz do słownej przemocy wobec niego. Ata-
kuj tego wroga argumentami ad hominem i traktuj te zarzuty jako zasadne.
3. Pozyskuj i twórz źródła informacji oraz jednostki do ich rozpowszechniania, gotowe 
umacniać proces demonizacji, ponieważ jest to opłacalne, ponieważ daje władzę i po-
nieważ działa.
4. Otocz palisadą wszystkie formy sztuki; nadzoruj, dyskredytuj albo usuwaj tych, któ-
rzy kwestionują lub destabilizują procesy demonizacji i deifikacji.

27  U. Eco, Pięć pism…
28  Choć przecież mogły (o czym przekonujemy się coraz bardziej), jak na przykład 

„sprawy seksualne”, typu „potępienie nonkonformistycznych zwyczajów seksualnych” czy 
kwestia „czystości od homoseksualizmu” (tamże, s. 39).

29  Tamże, s. 34.
30  A. Camus, Dżuma, przeł. J. Guze, Warszawa 1998, s. 216.
31  T. Morrison, Samoszacunek, przeł. K. Gucio, Poznań 2023, s. 29. Przywołana formuła 

Koziołka znalazła się na czwartej stronie okładki cytowanego zbioru esejów amerykańskiej 
noblistki. 
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5. Zadawaj kłam i piętnuj wszystkie osoby reprezentujące tego skonstruowanego wroga 
lub z nim sympatyzujące.
6. Pozyskuj w otoczeniu wroga osoby do współpracy, które popierają proces wywłasz-
czania i mogą go ułatwić.
7. Nadawaj wrogowi cechy patologii w naukowych i popularnych środkach przekazu; 
powołuj się na przykład na rasizm naukowy i mity o wyższości rasowej, żeby nadać 
patologii pozory naturalności.
8. Ogłoś wroga przestępcą. Następnie przygotuj i zaplanuj budżet oraz uzasadnij tworze-
nie miejsc przetrzymywania wrogów – przede wszystkim mężczyzn i konieczne dzieci.
9. Wynagradzaj bezmyślność i apatię zmonumentalizowanymi formami rozrywki i ma-
łymi przyjemnościami, drobnymi pokusami: kilka minut w telewizji, kilka słów w pra-
sie; trochę pseudosukcesu; iluzja władzy i wpływu; odrobina zabawy, odrobina stylu, 
odrobina konsekwencji.
10. Zachowuj milczenie – za wszelką cenę32. 

Inny wybitny znawca zjawiska faszyzmu, Jason Stanley, w książce Jak działa 
faszyzm, nie tylko nie pozostawia złudzeń: „narody wcale nie muszą być faszystow-
skie, żeby uprawiać faszystowską politykę”, ale także zwraca uwagę na „skłonność 
narodów do normalizowania czegoś, co kiedyś było nie do pomyślenia”33. Niestety, 
takie „normalizowanie” zupełnie niepostrzeżenie

prowadzi do przemiany czegoś, co jest niezwykłe, w coś zwyczajnego. Sprawia, że jeste-
śmy w stanie tolerować kwestie wcześniej nieakceptowalne, przedstawiając je tak, jak 
gdyby nigdy nie miały się inaczej34. 

Zagrożeni są wszyscy
I między innymi o czymś takim właśnie opowiada Eugène Ionesco w znakomitej, 
choć niesłusznie nieco zapomnianej już dziś sztuce Nosorożec35. Literatura, jak do-
wodził Paul Ricoeur i co zawsze podkreśla Kłakówna, to jedyne w swoim rodzaju 
„laboratorium myślowych eksperymentów”36, bezcennych zwłaszcza dla tego, kto 

32  Tamże, s. 27–29.
33  J. Stanley, Jak działa faszyzm. My kontra oni, przeł. A. Gostowski i A. Stelmach, War-

szawa 2021. s. 196. W tym miejscu nie sposób nie wspomnieć kilku innych ważnych opra-
cowań problemu: M. Albright, Faszyzm. Ostrzeżenie, przeł. K. Mironowicz, Warszawa 2018; 
A. Applebaum, Zmierzch demokracji. Zwodniczy powab autorytaryzmu, Warszawa 2020; 
A. Besançon, Przekleństwo wieku, przeł. J. Guze, Warszawa 2000; A. Finkielkraut, Zagubione 
człowieczeństwo, przeł. M. Fabianowski, Warszawa 1999; R. Riemen, Walczyć z tą epoką. O fa-
szyzmie i humanizmie, przeł. A. Oczko, Kraków 2021; P. Witkowski, Faszyzm, który nadchodzi, 
Warszawa 2023 i in.; por. É. Vuillard, Porządek dnia, przeł. K. Marczewska, Kraków 2022; 
A. Sobański, Cywil w Berlinie 1933–1936, Warszawa–Kraków 2021.

34  J. Stanley, Jak działa faszyzm…, s. 197–198.
35  E. Ionesco, Nosorożec, [w:] tegoż, Teatr, t. 2, przeł. J. Kelera, J. Kott, A. Tarn, Warsza-

wa 2021, s. 227–423. Wszystkie cytaty według tego wydania (numery stron w nawiasach).
36  P. Ricoeur, Filozofia osoby, przeł. M. Frankiewicz, Kraków 1992, s. 41. Zob. Z.A. Kła-

kówna, Język polski. Wykłady z metodyki. Akademicki podręcznik myślenia o zawodzie poloni-
sty, Kraków 2016, s. 212.
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literaturę naprawdę kocha, kto literaturę chce z drugim człowiekiem naprawdę 
czytać, kto wie, po co i jak to robić, a więc – by lepiej rozumieć i opowiadać siebie 
i świat37. Z „myślowego eksperymentu” pod tytułem Nosorożec właśnie pochodzi 
druga część tytułu niniejszego artykułu – Ionesco nie pozostawia bowiem najmniej-
szych złudzeń, że rozpoznania Eco, Morrison czy Stanley’a są niestety trafne. Trze-
ba po ten tekst sięgnąć nie tylko z uczniami w klasie, wówczas gdy poszukujemy 
odpowiedzi na najtrudniejsze pytania świata, ale również teraz, ponieważ historia 
opowiedziana przez dramaturga dobrze znającego faszyzm (zwłaszcza w wersji ru-
muńskiej) ma – jak dowodzi Kłakówna:

bez wątpienia charakter ponadczasowy i nie tyle lokalny, co z gruntu archetypiczny 
i uniwersalny. Dziś [utwór] wydaje się więc wciąż aktualny. U podstaw ukazywanych 
w dramacie groteskowych zdarzeń i nasyconych stereotypami absurdalnych dyskusji 
daje się bowiem odkrywać mechanizmy, oznaki i skutki procesów społecznych, które 
napędzane są politycznie zorientowaną, mocno zideologizowaną propagandą, różnie 
kierunkowanym i różnie motywowanym strachem, w tym przed obcością, oraz potrze-
bą jakiejś przynależności38. 

Pamiętamy, jak w pewnym miasteczku najpierw pojawia się jeden nosorożec, 
który ku zdumieniu wszystkich okazuje się zamienionym w to egzotyczne zwierzę 
znanym obywatelem. Z czasem nosorożców jest coraz więcej i po początkowym 
szoku i niedowierzaniu ludzie zaczynają to nieuniknione zjawisko, jakby to określił 
Stenley, na różne sposoby „normalizować”. Stopniowo „nosorogacizną”, jak dżumą, 
„zarażają się” wszyscy, poza jednym dość przeciętnym urzędnikiem Bérengerem, 
nadużywającym zresztą alkoholu. 

Pomysł typowy dla teatru absurdu pozwolił Ionesco przedstawić gamę ludz-
kich zachowań wobec ujętego w „zwierzęcą” metaforę faszyzmu, a także strate-
gie racjonalizowania i usprawiedliwiania swoich postaw. Nie ocalał prawie nikt. 
Ostatnie słowa w ludzkim języku niejakiego Botarda, który uchodził za „uosobienie 
szczerości” i zdecydowanie „był przeciwko”, brzmiały: „trzeba iść ze swoim czasem” 
(s. 389–390). Jego znajomy Dudard z kolei najpierw uznał, że te nosorożce „W grun-
cie rzeczy nie są takie złe. Niektóre z nich mają jakąś naturalną niewinność – na-
prawdę, jakby prostotę ducha” (s. 371). Później zaś, gdy nosorożcami stało się wielu 
jego znajomych, doszedł do wniosku:

Powinienem iść ze swoimi szefami i kolegami na dobre i na złe. […] Muszę być z nimi, to 
mój obowiązek. Idę za głosem obowiązku. […] Zachowam jasność umysłu. […] Całą swą 
jasność umysłu. Jeśli krytykować, to od wewnątrz, nie z zewnątrz. Nie opuszczę ich, nie 
opuszczę ich (s. 398, 399).

Po jakimś czasie także Daisy, ostatnia nadzieja Bérengera, jego ukochana, rów-
nież przeżywa metamorfozę. A więc nawet miłość nie ocala: „każdy ma wśród noso-
rożców kogoś bliskiego, przyjaciela, co komplikuje sytuację” (s. 393) – przekonuje 
swojego partnera. 

37  Zob. np. H. Bloom, Jak czytać i po co, przeł. A. Kunicka, Warszawa 2019; P. Kołodziej, 
Literatura grozi myśleniem…; R. Koziołek, Czytać, dużo czytać, Wołowiec 2023. 

38  Z.A. Kłakówna, Bierz i czytaj…, Kraków 2023, s. 298.
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Człowiek się przyzwyczaja, […] nikt się nie dziwi, widząc, jak stada nosorożców pędzą 
po ulicach. Ludzie schodzą im z drogi, a potem spacerują dalej, załatwiają swoje sprawy, 
jakby nigdy nic. […] Trzeba być rozsądnym. Trzeba znaleźć modus vivendi. Trzeba się 
z nimi porozumieć (s. 394; 414). 

Co więcej, dziewczyna stwierdza, że ludzie w postaci nosorożców „Wyglądają 
radośnie. Dobrze się czują w swojej skórze. Nie sprawiają wcale wrażenia waria-
tów. Są całkiem naturalni. Oni mieli rację” (s. 416). Daisy rozpoczęła od „niewinnej” 
konstatacji, że oboje – ona i jej ukochany – są lepsi od innych (jakże mogłoby być 
inaczej?), by potem odkryć „fałsz” miłości indywidualnej i przeżyć fascynację nie-
zwykłością nosorożców. Proces transformacji wreszcie dobiegł końca:

Trochę się wstydzę tego, co nazywasz miłością – tego chorobliwego uczucia, tej słabości 
mężczyzny. I kobiety też. To się nie da porównać z tym gorącym zapałem, z tą niezwykłą 
energią, jaka promienieje z otaczających nas istot (s. 417). 

Wśród radosnych nosorożców nie brak również ludzi, jak to się mówi, „po-
rządnych”. Bo nawet „Porządni ludzie stają się porządnymi nosorożcami. Niestety! 
Działają w dobrej wierze, więc łatwo ich nabrać” – trafnie konkluduje Bérenger, któ-
ry ostatecznie zostaje sam (s. 391).

Jedenaste przykazanie
Obojętność, naiwność, zwykła głupota, konformizm, oportunizm, cynizm, fascyna-
cja, fanatyzm… Każda z tych postaw wobec któregoś z przejawów faszyzmu jest 
dyskwalifikująca, dowodzi Ionesco, choćbyśmy potrafili ją sobie odpowiednio opo-
wiedzieć. A przypomnijmy: nawet bodaj jeden z takich przejawów, jeśli słowa au-
tora Imienia Róży cokolwiek dla nas znaczą, „może stać się ośrodkiem kondensacji 
faszystowskiej mgławicy”:

Jakże byłoby dla nas krzepiące, gdyby ktoś wyszedł na scenę świata i rzekł: „Chcę znowu 
otworzyć Auschwitz, pragnę, by czarne koszule znów paradowały w defiladach po ryn-
kach włoskich miast!” Niestety, życie nie jest takie proste. Parafaszyzm może powrócić 
w najniewinniejszym przebraniu. Naszym obowiązkiem jest demaskować go i wskazy-
wać palcem wszelkie nowe jego postacie – co dnia, w każdej części świata39.

I tylko Bérenger jakby tych słów posłuchał. Uparł się. Mimo wątpliwości, we-
wnętrznego rozdarcia, bezradności i lęku podejmuje decyzję:

Ja się im nie dam […] Nie, nie złapiecie mnie […] Nie pójdę z wami, nie rozumiem was! 
Zostaję taki, jaki jestem Człowiekiem jestem. Człowiekiem […]. Człowiek nie jest brzyd-
ki, człowiek nie jest brzydki! […] Przeciwko całemu światu będę się bronił, przeciwko 
wszystkim, będę się bronił! Jestem ostatni, do końca będę człowiekiem! Ja nie kapitulu-
ję! (s. 420; 423).

Chyba także o czymś takim mówił Marian Turski 27 stycznia 2020 roku pod-
czas obchodów 75. rocznicy wyzwolenia Auschwitz, gdy formułował słynne jedena-
ste przykazanie:

39  U. Eco, Pięć pism…, s. 41.
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My w Europie w większości wywodzimy się z tradycji judeochrześcijańskiej, zarówno 
ludzie wierzący, ale i niewierzący przyjmują, jako swój kanon cywilizacyjny – dziesięcio-
ro przykazań. Mój najbliższy przyjaciel, prezydent Międzynarodowego Komitetu Oświę-
cimskiego Roman Kent, który przemawiał tutaj, w tym miejscu, pięć lat temu, w czasie 
poprzedniego jubileuszu, nie mógł dzisiaj przyjechać, jest słaby, po chorobie, ale on wy-
myślił jedenaste przykazanie, które jest doświadczeniem Shoah, doświadczeniem Holo-
kaustu, doświadczeniem tej strasznej epoki pogardy, brzmi ono: „nie bądź obojętnym”. 
I to chciałbym powiedzieć mojej córce, moim wnukom, rówieśnikom mojej córki, moich 
wnuków, gdziekolwiek mieszkają. W Polsce, w Izraelu, w Ameryce, w Europie Zachod-
niej, w Europie Wschodniej, tak w Europie Wschodniej, to bardzo ważne – nie bądźcie 
obojętni, jeżeli widzicie kłamstwa historyczne. Nie bądźcie obojętni, kiedy widzicie, że 
przeszłość jest naciągana na poczet aktualnej polityki. Nie bądźcie obojętni, kiedy jaka-
kolwiek mniejszość jest dyskryminowana, ponieważ istotą demokracji jest to, że więk-
szość rządzi, ale demokracja na tym polega, że prawa mniejszości muszą być chronione 
jednocześnie. Nie bądźcie obojętni, kiedy jakakolwiek władza narusza przyjęte umowy 
społeczne, już istniejące. Bądźcie wierni przykazaniu. Jedenaste przykazanie: nie bądź 
obojętny, bo jeżeli nie, to się nawet nie obejrzycie jak na was, jak na waszych potomków, 
„jakieś Auschwitz” nagle spadnie z nieba40.

Wygląda na to, że – jak pisała znana poetka – „Znowu i tak jak zawsze, / co widać 
powyżej”41, cała nadzieja dla szkoły… w Bérengerach, a więc nowych wcieleniach 
poczciwej Siłaczki, ludzi bogatszych o świadomość rzeczy, których ułamka Stasia 
Bozowska w żaden sposób nie mogłaby sobie nawet wyobrazić w czasach, gdy pan 
od historii z wiersza Wisławy Szymborskiej Pierwsza fotografia Hitlera mógł jeszcze 
beztrosko „rozluźniać kołnierzyk” i „ziewać nad zeszytami”42. Cała nadzieja w tych 
nauczycielach43, którzy, choć „wątli, niebaczni, rozdwojeni w sobie”44, w samotności, 
bez szans na zbawienie, nigdy się nie przyzwyczają i którzy mimo wszystko będą się 
bronić przed całym światem, gdyż pamiętają, że w naszych klasach nie siedzą jacyś 
abstrakcyjni uczniowie z ogólnej liczby blisko 5 milionów bytów przeznaczonych do 
systemowego „wdrożenia”, lecz żywi ludzie mający tylko jedno życie do przeżycia, 
życie, które stanowi dla nich całe sto procent. I że to w naszych rękach również jest 
ich zguba albo ocalenie45.

40  https://tvn24.pl/magazyn-tvn24/nie-badzcie-obojetni-kiedy-jakakolwiek-wladza-
-narusza-przyjete-umowy,276,4844 (dostęp: 30.04.2023).

41  W. Szymborska, Schyłek wieku, z tomu Ludzie na moście (1986), [w:] tejże, Wiersze 
wybrane. Wybór i układ Autorki, Kraków 2000, s. 261.

42  Pierwsza fotografia Hitlera, z tomu Ludzie na moście (1986), tamże, s. 258–259. 
43  W 1910 roku Franciszek Próchnicki na łamach galicyjskiego „Muzeum” przekony-

wał: „Pożyteczny jest dobry plan nauki, jeszcze pożyteczniejszy jest dobry podręcznik, ale 
z pewnością najważniejszym warunkiem powodzenia nauki w szkole jest dobry nauczyciel” 
(Kilka uwag z powodu zamierzonej reformy nauki języka polskiego, [w:] Materiały do reformy 
nauki języka polskiego w gimnazjach z polskim językiem wykładowym, „Muzeum” 1910, Doda-
tek 5, s. 115). W tej sprawie nic się nie zmieniło – chyba tylko tyle, że przy aktualnych progra-
mach i podręcznikach dobry nauczyciel w konkretnej klasie to ostatnia nadzieja. 

44  Cytat z Sonetu IV Mikołaja Sępa Szarzyńskiego, Rytmy albo wiersze polskie oraz cykl 
erotyków, oprac. i wstęp J. Krzyżanowski, Wrocław 1973, s. 10.

45  Aluzja do myśli Józefa Tischnera: „Człowiek bierze udział w dramacie inaczej niż rzeczy 
znajdujące się na scenie. Jest istotą dramatyczną w innym sensie, niż jest kobietą lub mężczyzną, 
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Słynne zdjęcie robotnika Augusta Landmessera, który jako jedyny podczas wodowania okrętu w stocz-
ni Blohm und Voss w Hamburgu w roku 1936 na znak protestu nie wykonał hitlerowskiego gestu 
pozdrowienia „Sieg Heil!”; https://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/ludzieistyle/1673688,1,kim-
-byl-jedyny-mezczyzna-ktory-nie-zasalutowal-sieg-heil.read (dostęp: 30.04.2023). Więcej na temat 
tragicznych losów Landmessera i jego niemiecko-żydowskiej rodziny zob. np. https://www.polityka.
pl/tygodnikpolityka/ludzieistyle/1673688,1,kim-byl-jedyny-mezczyzna-ktory-nie-zasalutowal-sieg-heil.
read lub https://wiadomosci.gazeta.pl/wiadomosci/7,114871,19121158,czlowiek-ktory-nie-zasaluto-
wal-hitlerowi-kim-byl-mezczyzna.html (dostęp: 30.04.2023).
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How not to raise a fascist or how even „decent people” become rhinos

Abstract
The title of the article contains allusions to Georg Ziemer’s book How to Raise a Nazi and 
Eugène Ionesco’s drama Rhinoceros because the text raises the problem of fascism and the 
fascination of the modern world: attention is drawn to the symptoms of disturbing processes 
known from the past, which have been emerging, especially recently, and, similarly to pasts 
that are ignored and lead to exclusion, violence, hatred and contempt. As an institution with 
formative functions, school is increasingly anachronistic in its current shape and, by definition, 
based on coercion rather than freedom, which becomes a significant and endangered place in 
such a context. Therefore, the author of the text, referring to his own many years of teaching 
practice, legal conditions (the so-called core curriculum), diverse literature on the subject, 
literary and philosophical works and the current cultural and social context, point to these 
threats and, therefore, also to the problem of responsibility of people organising education 
both at the level of the entire country and in each specific class.   

Keywords: fascism and fascism, coercion and freedom in education, formative function of 
school, designing the educational process
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